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Prefazione alla Terza Edizione 



Un critico mi ha chiamato, e molti dopo 
di lui — scrittore /estivo. 

Invece, io sono uno scrittore di tutti i 
giorni, vorrei dire quasi quotidiano. 

E in tutte le mie opere ho posto molta 
coscienza e altre qualità, che lascio al let- 
tore di scoprire. 

La prima edizione di questo libro fu 
prestissimo esaurita. E ne dovemmo far, 
correndo, un'altra. Oggi ve ne diamo una 
terza. Il mondo non è dunque così brutto, 
così cattivo come si dice. C'è ancora chi 
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apprezza, conforta, incoraggia, i fini ingegni, 
le opere originali. 

Più volte mi fu detto: 

— Perchè non scrive qualche cosa di 
serio ? 

Buon consiglio che ho creduto di seguire, 
pubblicando appunto questo libro. 

Non so se mi sarà mai rimproverato di 
non aver partecipato alla tendenza di scrit- 
tori, veramente altruisti^ e che scrivono per 
far dormire.... gli altri. 

L'importanza di certi artisti, che un 
tempo si affettava di aver in disdegno è 
molto aumentata : e grazie alla versatilità 
delle loro geniali attitudini. Il pubblico va 
a chi lo diverte, e lo distrae. 

Non è soltanto fra gli artisti che si nota 
un accrescimento. Due marinari favellano 
tra loro e uno dice: — Nel mio ultimo 
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viaggio ho visto onde alte 60 metri. U altro : 
— Fo il marinaro da trentacinque anni : 
non le ho mai viste più alte di 40. — Può 
darsi, ma oggi tutto è aumentato ! — 

E anche questo volume : da' dieci capi- 
toli che conteneva la prima .edizione è oggi 
cresciuto a trentuno. 

Jarro. 

Luglio igoj. 
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Lina Cavalieri 



Pochi sanno il nome e il casato della prota- 
Sionista nell'opera La Traviata. 

Un giorno domandavo ad una vecchia signora: 

— Conosce Violetta Valéry? 
Mi rispondeva: 

— No, esco poco di casa ; e ho pochissime 
relazioni ! 

Quando la Traviata fu eseguita, per la prima 
volta, alla Fenice di Venezia, il 6 marzo 1853, 
l' opera cadde, com' è noto: tra le principali 
cause che distrassero 11 pubblico dall' ascoltare e 
apprezzare quella musica sublime, fu la bruttezza, 
quasi la deformità della interpetre del personag- 
gio di Violetta : la Donatelli. Neil' ultimo atto 
essa aveva l'aria di un Ippopotamo, che chie- 
desse al medico il segreto d' ingrassare ancora. 
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Gli artisti di teatro sono liberi di esser brutti, 
ma non debbono convertire la libertà in licenza... 

Lina Cavalieri è nota, ne' due emisferi, per 
la sua grazia, la sua bellezza, veramente trion- « 
fale : tutti conoscono la leggenda, o meglio le 
leggende, che la circondano : giudicando e par- 
lando di lei, non si può separar la donna dalla 
artista : il suo fascino dalla sua intelligenza. 

Essa è, come dice lo Shakespeare della sua 
Desdemona, « esemplare perfetto della naturale 
venustà»: ricorda per la regolarità armoniosa 
delle sue forme quel Dori/oro in cui Policletp 
riassumeva il greco ideale della Bellezza. Al 
tempo di Pericle, che esclamava, ed era tutto il 
suo programma politico d'uomo di Stato: «Noi 
adoriamo il bello 1 », al tempo in cui i genti- 
luomini ateniesi si salutavano col nome delle Gra- 
zie, e i patrizi invece d' esser chiamati « i ricchi » 
si tenevano dell'appellativo di « graziosi, » si 
tributava a certe donne un culto, che oggi a 
noi pare esagerato, 

Frine, uscita dalle onde del mare, che la ab- 
bracciava (si vede che l'acqua del mare non ha 
cosi cattivo gusto come si dice) era adorata qual 
Venere, sorta dalle acque. 

Frine era anch' essa musicista : suonava il 
flauto : Prassitele la ritrasse nella statua d' oro» 
posta nel Tempio di Delfo, su una colonna di 



marmo pentelico, fra le statue del Re di 
Spjirta e del Re di Macedonia. E Frlne rico- 
struiva, a sue spese, con un patrimonio al quale 
erano stati molti i contribuenti, la città di 
Tebe a condizione che vi si ponesse la scritta: 
« Tebe distrutta da Alessandro fu ricostruita da 
Frinel > 

Anche al culto di Lina Cavalieri non sono 
mancate le offerte — né i catecumeni. 

Lina Cavalieri è una Traviata modello; ap- 
pena si è presentata su la scena di un gran 
teatro il pubblico l'ha applaudita. 

La sua figura è splendida: la testa di linee 
purissime, delicate: un sorriso scintillante: la 
persona snella, maestosa : T abbigliamento, sem- 
pre ricchissimo e di un gusto squisito.* 

Essa rappresenta subito agli occhi del pubblico 
r ideale del suo personaggio. Di rado si è vista 
una Violetta più seducente, più abbagliante. 

Non è di quelle bellezze gracili, languenti, 
che hanno di continuo bisogno di cure, e che 
potrebbero chiamarsi le vereYeneri dei Medicz: 
di quelle belle artiste, che, per esempio, infred- 
dano soltanto ad aprire il vetro dell'orologio... 

A Pietroburgo ha cantato per dieci sere, la 
Traviata. È instancabile; e non perde il suo tempo. 
Sa che il tempo è denaro. 

Si dice : ha fatto un gran salto : da canzonet- 
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tlsta è divenuta esecutrice della Traviaia, di 
altre opere fra le più drammatiche. Ciò prova 
il suo talento. Cantanti, tra 1 più famosi, ebbero 
origini più umili e più strane. Essa è stata, in- 
contrastabilmente, una regina dei Caffè-Con- 
certi, vera creatrice in un certo genere. In tre o 
quattr' anni di studio, essa è arrivata dove molte, 
che pur tengono al titolò di « esimie >, non 
sono giunte, in molti anni. La più insigne tra le 
attrici francesi, Rachel, aveva cominciato col 
cantare per le strade accompagnandosi su la 
chitarra : Cristina Nillson suonava, giovinetta, la 
chitarra alle porte delle osterie : il celebre tenore 
Gayarre cominciò corista d' operette, a due fran- 
chi per sera: l'attrice Jane Hadlng cantò nelle 
operette per molti anni. Il Rubini, che riusci il 
massimo tenore del suo tèmpo, fu corista. Un 
esimio tenore, che tutti abbiam conosciuto, era 
medico. Smise a 25 anni di far il medico. Salvò 
cosi la vita a migliaia di persone... Ebbe sul 
palcoscenico trionfi indimenticabili. 

Due artisti insigni, concittadini della Cava- 
lieri, furono 1 primi ad eccitarla di darsi all'o- 
pera. E questi due artisti furono il Marconi e 
il Batistini. 

Essi però desiderarono che la Cavalieri si 
facesse udire da una grandissima artista, la quale 
desse il decisivo parere se poteva, con frutto, sot- 
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tometters a serii studi, mirare ad Inalzarsi. E fu 
scelta a dar tale giudizio la signora Mariani-Masi. 

Maddalena Mariani-Masi è una gloria del- 
l'arte del canto : basta averla udita nel Freischuéz, 
nella Gioconda, per ricordarsi che la cara gran 
donna fu sublime — come cantante e come at- 
trice. Fu di quelle rare artiste, che trasfondono 
la esuberanza della loro anima nelle interpetra- 
zioni. Fu, più che Interpetre, consigliera del mae- 
stro Ponchielli e gì' ispirò alcune belle idee, di 
cui egli faceva tesoro, quando tornò a ricom- 
porre, dopo le prime rappresentazioni, la sua 
opera meravigliosa. 

La signora Mariani-Masi accettava subito per 
alunna la Cavalieri: essa ne riconosceva la in- 
telligenza, r intuito musicale non comuni ed una 
forza di carattere da permetterle di sottoporla 
ad uno studio indefesso. Dopo un anno la fece 
esordire al San Carlo di Napoli nella Bohème; 
poi la Cavalieri cantò a Varsavia nella Traviata, 
nel Fatùstt nella Boheme ; al teatro Massimo di 
Palermo e all' Opera Italiana di Pietroburgo cantò 
nella Traviata, nel Faust, e nella Bohème. A 
Pietroburgo le furon fatte feste frenetiche : è la 
parola. Ne abbiamo letto la descrizione nel Fi- 
garo e nel New York Herald di Parigi. Per 
tutto l'ha accompagnata, l'ha aiutata di consigli 
la celebre Mariani-Masi. 
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Quando arriva In un Teatro, ed entra sul pal- 
coscenico, Lina Cavalieri comincia dal conqui- 
stare 1 coristi, le coriste, 1 pompieri.... di servizio. 
Tutti le vogliono bene. Un pompiere la seg^e 
sempre, a causa degl' incendi che può suscitare. 

Abbiamo parlato della sua bellezza, della per^* 
fezlone de' suol abbigliamenti. In certe sere, se- 
condo l'opera che Interpetra, è su la scena tutta 
coruscante di preziosissimi gioielli. 

Un amico mi diceva (polche tutto intorno 
alla vezzosa artista è leggenda: essa è come 
circonfusa da un'aura di grazia e di poesia): 

— Vedi, ha un milione di gioielli intomo a 
sé. Ne' suoi scrigni si trova il più gran numero 
di gioielli... 

— No — io gli rispondevo — il più gtaxi 
numero di gioielli si trova al Monte di Pietà. 



I pubblici, quando l'hanno veduta, con 1' a- 
blto che lasciava contemplarne le spalle, le brac- 
cia (si direbbe abbia raccolto quelle perdute 
dalla Venere di Milo) ed il resto, rimaser feriti: 
non può affermarsi con armi nascoste. 

— È cosi bella — mi assicurava un tale — 
che troverebbe mille spettatori, anche se andasse 
in un'isola deserta... 

La Cavalieri volle che la Traviata fosse ese- 



guita con abiti moderni. I cantanti, 1 coristi erano 
In /rack. Fu un assurdo, proseguito per anni, 11 
rappresentare con foggle di due secoli fa un 
dramma che può dirsi svolto ieri, — non ostante 
che sia jnveroslmlle — > polche una donna vi 
muore per amore! 

Gemma Bellinciòni, la Incomparabile, la am- 
maliantissima Violetta, fu la prima in Italia a 
voler tolto questo errore. E ne fece con successo 
resperimento a Milano. 

È bene che 1 nostri artisti si avvezzino a ri- 
spettare il tempo (tse non musicalmente : quello 
in cui si svolge l'azione). Un impresario scrupo- 
loso : razza oggi quasi introvabile : faceva met- 
ter un giorno sul manifesti, a proposito d' una 
grande azione coreografica : « V azione si svolge 
nel secolo XII: 1 costumi ed anche i cavalli sono 
del tempo. > 



Non poche opere scritte ieri, e per le quali si 
è fatto tanto rumore, specialmente in orchestra, 
e nelle regioni della pubblicità, sono già morte. 

SI disputa appena su la poco probabile rie- 
secuzione di alcune di esse,' ma in tali circo- 
stanze che gli autori non possono esser sodi- 
sfatti ; più che ad esecuzioni sojniglierebbero a 
cerimonie funebri : e uno di questi autori, men- 
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tre si prendevano accordi, da lui non approvati, 
avrebbe esclamato come quel tale, a cui si vo- 
levano imporre certe clausole, mentre dettava 
il suo testamento: 

— Lasciate parlare a me, poiché, in fin dei 
conti, il defunto son iol 

La Traviata, invece, e altre opere del Verdi, 
vivono, dopo diecine di anni, vita sempre robusta. 



L'apparizione di Lina Cavalieri in varie città, 
per un certo periodo, suscitava eccitazioni come 
s'ella fosse un vero fenomeno. 

Non si arriva ancora a staccar i cavalli della 
sua carrozza per tirarla a mano, come usava un 
tempo. Certi uomini ebber sempre attitudini a 
fare da bestie. 

Ed è bene : — intendo che nessuno si sia av- 
vicinato alla sua carrozza. Una cantante mi rac- 
contava : — Una volta mi staccarono i cavalli... 
E non li rividi più ! 

Lina Cavalieri ha un fino, eletto temperamento 
d'artista, che si palesa eziandio nel modo con 
cui essa compone 1 vari! personaggi. 

È attrice molto intelligente; ha nel porta- 
mento, come nel gesto, una grazia InefiFabile. 

Il mondo dei volgari ha contro di essa un 
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pregiudizio. É stata squisita canzonettista, non 
può esser buona cantante di opera seria. Alcuni 
dicono perfino, con una logica insuperabile : — 
è troppo bella, non può cantar bene! 

Cosi a certi uomini, ricchissimi, milionari, 
sebbene abbiano molto più ingegno, più coltura, 
più Intelligenza di altri innumerevoli uomini, è 
proibito scrivere un librò, un' Opera, fare un 
quadro. Hanno la ricchezza; è rigorosamente 
vietato loro d'aver 1' intelligenza, il talento; e 
Dio liberi a chi osasse riconoscere in essi si- 
mili doti 1 I giudizi umani s' informano spesso 
alla più gretta Invidia. Il perenne astio è il 
lievito dell' ignoranza, della inettitudine. Alcuni 
passano, e son passati per genii della patria let- 
teratura, unicamente perchè non avevano pan- 
taloni I C è stato un tempo in cui bastava avere 
una zazzera non pettinata, una barba puzzolente, 
e la gente diceva : 

— Quello dev'essere un grande artista! 

Lina Cavalieri penò molto a trionfare com- 
piutamente di certi pregiudizi, a toccare una certa 
meta. I più grandi artisti vi giunsero per sforzi 
' supremi. Sopra tutto per gli artisti fu detto che 
la vita è lotta : essi debbono più di tutti lot- 
tare contro le invidie, l' ignoranza, 1 pregiudizii, 
le miserie d'ogni specie. Non porgano orecchio 
alle adulazioni ; esse sono fatali : occorre aver 
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ia fede serena: la finale ricompensa è di chi 
combatte e lavora. 

Siamo ad una rappresentazione della Tra-- 
viaia. 

Neir ultimo atto la Cavalieri suscita sempre 
grande commozione. 

Una signora di Londra, che avevo accanto, 
a veder morire in modo si straziante quella bella 
ragazza, lanciò un sospiro — in inglese. 

Vi furono altri incidenti, che non ebbero se- 
rie conseguenze. 

Una signora scoppiò... in lacrime. Ma fu su- 
bito rimessa insieme pezzo per pezzo. 

Un tale fu rapito... dall' entusiasmo. Ma è già 
stato ritrovato. 

É difficile, come abbiamo accennato in prin- 
cipio, contentar tutti i gusti. 

Quando la signorina Cavalieri cantava nei 
Caffè-Concerti molti e molti dicevano : 

— Ma ha una voce veramente teatrale, per- 
chè, non canta nell'opera? 

Essa — caso difficile — ha saputo sodisfar 
tutti : salvo gì' incontentabili. 

Una leggiadra e celebre artista, oggi un po' 
' stanca, mi domandava una sera : 

— Jarro, so che voi vi fareste ammazzare, 
piuttosto che non dire la verità ('questo pensano 
tutti, anche i miei acerrimi nemici, cioè gì' invi- 
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I 

dlosi del mio genio). Che pensate della mia in 
terpetrazione della Tramata all' ultimo atto? 

Le rispondeva col mio solito candore; 

— Oh, si, siete morta di morte naturale...... 

La vostra agonia fu perfetta... si sentiva che vi 
mancava la voce ! 



Abbiamo veduto una volta, in un piccolo tea- 
tro, un'artista che, Interpetrando la parte di Vio- 
letta nella Traviata, alla scena della morte era 
cosi commossa che rideva. 

Interrogata su questa anomalia, rispondeva : 

— Mi pagano così poco che considero la 
morte come un sollievo ! 

Lina Cavalieri, invece, si comprende che si 
distacca con dolore da una vita, che per lei ha 
tanti fiori e tante gioie... Basta veder in certe 
sere il palcoscenico dei teatri trasformato in 
giardino e i diamanti, gli smeraldi, i rubini, che 
sfolgorano indosso alla bella artista, per convin- 
cersene. 

In molte sere la vezzosa cantatrice è stata 
veduta sulla scena, con una croce sul petto E 
non sapremmo alle domande rivolteci far altra 
risposta che questa : — Lina Cavalieri ha una 
grande devozione per le Croci... in diamanti 1 

Nelle opere più famose si trovano le scene 
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più inverosimili. Per esemplo nel Fatisi^ quando 
il Dottore offre 11 suo braccio a Margherita, essa 
gli risponde « io non sono damigella, né bella. » 
Ora una delle donne, le più avanzate nelle idee, 
e negli anni, e che s' incontrano ad ogni passo, 
che non hanno professione, ma sono pronte a 
tutto, avrebbe risposto al Dottore : 

— Per chi mi prendete voi ? sono una « ra- 
gazza > onestissima : e ho resistito a tutti i pe- 
ricoli, non ostante la mia bellezza. — E vi ri- 
volge un viso, in cui sono raccolti tutti i colori 
di un' aurora boreale. 

E vi aggiunge : 

— Se le vostre intenzioni sono pure, come 
le mie, parlate a mia madre! 

Cosi, nella Traviala, vedete una donna che, 
dopo aver lasciato un vuoto, irreparabile, nei 
cuori e nelle casse di varii milionari, al primo 
cenno, che le fa un giovane povero, lascia tutti 
i suoi fornitori, vende i suoi gioielli: e si de- 
cide a andar a vivere con V uomo amato, nella 
miseria, contentandosi di una capanna e di un 
cuore, il che offre sempre un orizzonte assai illi- 
mitato, poiché con certe donne non si sappia mai 
dove incominci il cuore e finisca la capanna... 

Quando è costretta a distaccarsi dal giovane 
povero, la donna abituata ad aver liste, più o 
meno civili, di amanti, nelle quali non è dato 
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iscriversi senza previo versamento, che fa?... 
Muore d'amore. 

Uno scettico mi sosteneva, dunque che tali 
casi sono inverosimili. Io, invece, mi sono con- 
vinto che molte donne vivono di sacrifizi. 

Almeno, dei sacrifizi che domandano, come 
altre divinità, ai loro adoratori. 

E, intanto, la Traviata e il Fausto, con le 
loro eroine, vittime poetiche dell'amore, riman- 
gon sempre tra le opere più popolari. Rispon- 
dono, quindi, ad un eletto sentimento umano. 

Ci sono poi certe cantatrici di romanze, nei 
concerti, certe planiste, che fanno, a loro volta, 
le vittime più numerose — fra coloro, che stanno 
ad udirle. 

E ogni giorno aumenta il novero delle cul- 
trici della musica che vi molestano. 

Tanto che, avendo incontrato una ragazza di 
belle speranze, se non di belle fattezze, che mi 
domandava : 

— Dove posso andar a imparar suonare il 
pianoforte ? ' 

Le ho risposto: — Dovreste andare... nei 
boschi 1 



Artista, di temperamento veramente pere- 
grino^ è Lina Cavalieri. 






— 14 — 

Il pubblicò ha ammirato 11 nobile sforzo che 
essa ha compiuto. 

Alcuni, non possono perdonarle di esser cosi 
bella e di avere spinto V Infamia sino a meri- 
tarsi l'approvazione, le predilezioni del pubblico 
più imparziale con lo studio, e con V Ingegno. 
Non dubito che ella, già che si è messa su que- 
sta via pericolosa, andrà sempre più Innanzi, af- 
finando le sue qualità, riuscendo ad ottenere ciò 
che le può mancare, nella opinione de' più dif- 
ficili. 

E si noti che essa ha voluto sin ora aumen- 
tarsi le difficoltà, Interp^tÀando opere dinanzi 
alle quali vacillano le artiste più provette. 

Non è rimasta, fin ad oggi, in desiderio di al- 
cuna dimostrazione di simpatia; dalle più serie 
alle più strane. Ha avuto gli elogi più Iperbo- 
lici e le dubbiose reticenze degli scettici. 

Ma la verità sta nel mezzo... 

Essa lo sa meglio di me ! 

L'arrivare ad un certo punto nell'Arte e nella 
reputazione è assai difficile. Più difficile è 11 sa- 
pervisi mantenere. 
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Le " Memorie „ di Una Cavalieri 



Yvette Gullbert, la famosa canzonettista, e 
Liane de Pougy, elegantissima esercente l'arte, 
applicata air industria, hanno pubblicato a Parigi 
due libri. 

Le donne, che non dicono mai la verità 
quando parlano, si può supporre (arditamente) 
che si riservino a dirla quando scrivono. 

E certe donne hanno di comune con la Ve- 
rità un attributo : quello di mostrarsi sovente 
nude (su la scena). 

Yvette Guilbert, nel suo libro, intitolato La 
Vedette^ dice male perfino di sé stessa. Questo 
si chiama trattar un soggetto con assoluta co- 
gnizione di causa... Si deve render tale omag- 
gio alla graziosa e poderosa canzonettista. 

In generale, i libri di certe artiste sono opera 

di noti scrittori, che hanno avuto le occasioni 

. più frequenti di ben studiarle. Anzi, appunto, a 

proposito di tali opere, si dice : — lo stile è 

r uomo 1 

Muore un tale che scriveva tutte le pubblica- 
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zioni di una certa artista. Si dice, non senza 
motivi : 

— Essa ha perduto la testa ! 

Anche la bella Lina Cavalieri, la artista, che 
è modello di fidiaca venustà, e che ne gode di 
si universali simpatie, sta scrivendo le sue Me- 
morie. Varli scrittori le avevano o£Férto la loro 
cooperazione : una donna vezzosa, come Lina Ca- 
valieri, non manca mai di collaboratori. Sono 
innumerevoli coloro, ohe sarebber disposti a di- 
stendersi sul grazioso argomento. 

Essa ha voluto scriver da sé. 

A Parigi ha studiato la parte di Manon, 
neir opera del Massenet, insieme con lo stesso 
maestro. 

Anzi il maestro le ha aggiunto all'opera, si 
dice, alcune battute. 

Fra il sommo musicista e la artista gentile, pie- 
na di vivace intelligenza, vi furono varii dialoghi. 

— Maestro, come canto ? 

— Non mi sazio mai di guardarvi ! 
Finite le lezioni, le diceva il maestro : 

— Lina, siete la mia Manon ideale ! 

— Debbo a voi tutto quello che so... 

— E veramente un' inezia 1 

Una volta Lina Cavalieri domandava al mae- 
stro Massenet : 

— Stuono mai? 
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E il maestro : 

— Siete così bella che ne avreste quasi il 
diritto... 

Nelle sue Memorie Lina Cavalieri racconta 
varll aneddoti. 

Anni or sono, d' inverno, si trovava a Parigi. 
Aveva un cocchiere, la cui livrea si componeva 
di una grande pelliccia. Ogni sera, tornando a 
casa, dopo lo spettacolo, in cui aveva preso 
parte, regalava al cocchiere un franco. 

Le era sembrato di sentirsi due o tre volte 
vellicar la mano in modo strano ! Una sera si 
accorse di aver dato al cocchiere un napoleone 
d'oro, invece d'un franco. L'altro non le disse 
nulla. Le parve una certa indelicatezza il far- 
glielo osservare la sera appresso. 

Pochi giorni dopo riceveva una scatola d'oro, 
tempestata di grossi brillanti... C erano dentro 
tutti i franchi, che aveva dato al cocchiere : più 
il napoleone d' oro. 

Il cocchiere era un prìncipe russo, che saliva 
ogni sera a cassetta, per aver 11 piacere di 
contemplare Lina Cavalieri per qualche istante, 
vigilarla, saper molte sue notizie. 

Una sera due americani ebbero una disputa 
per Lina Cavalieri, verso la quale tutti e due 
nutrivano un culto. Si ingiuriarono. Fu stabilito 
un duello. 
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I due si dovevano Incontrare, nella gfran sala 
dell'Albergo in cui dimoravano, una sera al buio» 
armati di pistole e, sopra tutto, di coraggio, te- 
nendo, fra le labbra, ciascuno una sigaretta ac- 
cesa... Si sa che in molti duelli, e' è spesso un po' 
di fumo... E tutti e due dovevano tirare, prendendo 
di mira il fuoco della sigaretta... 

II duello ebbe luogo. Le armi erano straordi- 
narie: caricate con proiettili, dì recente inven- 
zione, e che facevano stragi indescrivibili. 

Entrarono alcuni nella sala, al rumore degli 
spari, e non vi trovarono altro che i mozziconi 
di due sigarette. 

Furon cercati con raccapriccio, e più tardi 
furon trovati, i corpi de' duellanti, a qualche 
distanza. 

Tutt' e due giacevano immersi... 

Nel sonno : nel proprio letto ! 

Fortunatamente, il duello non aveva avuto esito 
fatale* 

Ma ecco V aneddoto, che par quasi incre- 
dibile. 

Tra gli antenati di Lina Cavalieri vi fu un 
uomo di statura piccolissima, di struttura esile, 
una specie di pigmeo. Egli fu uno tra 1 più fa- 
mosi cacciatori del secolo scorso e dava la caccia 
soltanto a' più grandi volatili, nelle più alte 
montagne. 
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Uà giorno si trovava sul cocuzzolo di una 
altissima montagna : un' aquila gigantesca scen- 
dendo precipitosamente verso la terra, ghermiva 
il piccolo uomo e lo inalzava nell'aria, tenen- 
dolo fra gli artigli. 

Sopravvennero alcuni cacciatori, che punta- 
vano contro l'acquila i fucili. 

L' ometto tremava, per dieci ragioni, dalla 
paura : e per poco non gli cadde la pipa che te- 
neva, spenta, fra i denti. 

Uno de' cacciatori sparò un colpo... 

La carica, esplodendo , accese la pipa del 
viaggiatore aereo... 

Non vi furono altre conseguenze. 

L' ometto si ritrovò più tardi seduto su un 
praticello di erbetta fresca. 

Varie pagine delle Memorie di Lina Cavalieri 
sono dedicate alla Critica. 

Racconta che un critico le osservò : 

— Rido io il primo tutte le volte che dico 
una sciocchezza. 

Gli rispose : 

— Dovete esser l'uomo più allegro d'Europa. 
Qualcuno domandava a Lina Cavalieri: 

— Viaggiate senza ma,estro? 

— Sì, si, trovo sempre chi m'accompagni 1 




(e) ^^(^^(5) 
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La "Bella Otero,, 



Ebbi un colloquio con la < bella Otero. » 
Otero si chiamerà « la bella» anche a ottant'anni, 
come vediamo certi uomini ultra-sessuagenarii, 
chiamati sempre, giovani di studio. 

Domandavo alla seducentissima divetta se è 
vera la notizia, ripetuta da molti giornali, che 
essa, nella sua infanzia, abbia venduto i fiam- 
miferi. 

Mi risponde: 

— Non ho mai scherzato col fuoco... Sebbene 
nella mia vita ci sia stato molto fuoco e ci 
rimanga un gran fumo.... Avrete sentito che mi 
chiamano e la Madonnina. > E sapete perchè ? 
Bambina ero cosi bella.... 

— Ma vi conservate a meraviglia ..«• 

Ella sorride, del suo sorriso incantevole e 
continua : 
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— Ero cosi bella che una volta, nel mio vil- 
laggio nativo, fui, nella occasione di una festa 
sacra, nel giorno in cui si faceva una proces- 
sione, vestita di un antico costume, posta su un 
piccolo trono, sorretto da dodici uomini, e portata 
in giro per le strade. Facevo la Vergine. 

Qui vi fu una breve interruzione. Essa mi 
rispose, scrollando la bella testa: 

— É tanto tempo, non saprei dirvi la data 
precisa.... 

Anch'oggi, a vederla sulla scena, col petto 
onusto delle strisele fiammeggianti de' suoi gio- 
ielli, apparisce come una Immagine miracolosa, 
a cui i devoti di ogni parte del mondo, per ri- 
conoscenza, abbian portato i loro voti per le 
grazie ricevute. E deve averne fatte molte: a 
giudicare da' tributi di devozione presentati alla 
affascinante divetta.... 

Le domando : 

— Perchè non volete mai ripetere : perchè 
date cosi poco al pubblico: due canzonette, una 
piccola scena di ballo : dico poco per la du- 
rata, non per il valore.... 

— Ho fatto tante ripetizioni : ma ora me ne 
astengo.... Vi assicuro mi manca il tempo.... 
Perchè non ripeto le canzonette, perchè non 
ballo più di una scena? 

Ma, riflettete, oggi sono in una città, domani 
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in un' altra. I viaggi..., appena arrivata, 11 desi- 
derio di vedere le cose d'arte, i paesaggi.... In 
certe città mi si domandano anche udienze par- 
ticolari.... Insomma non ho altro tempo per ri- 
sparmiarmi che la sera, al Caffè-Concerto. É 11 
solo momento in cui respiro. 

I miei diamanti, gli altri miei gioielli valgono 
centinaia di migliaia di lire. Non risparmio nulla 
per abbagliare, sorprender il pubblico. Tengo 
soltanto a risparmiare la voce.... 

Ho cantato due canzonette, ho ballato per 
una diecina di minuti ogni sera, durante tre 
meisl. E ho guadagnato così, a volte quaranta, 
a volte cinquantamila lire il mese. Una picco- 
lezza, come vedete, e che non mi sarebbe ba- 
stata per vivere. Ho dovuto accettar altro la- 
voro.... Possiedo seicento costumi. Una volta ho 
passato due mesi a vestirmi e spogliarmi, per 
provarmi gli abiti, dieci, dodici ore al giorno.... 

— Slete contenta di Firenze ? 

— Sì, il mio impresario Lisclarelli (i) è un 
uomo pieno d' intelligenza, eccellente, e mi ha 
ricevuto con tutte le forme.... Mi è stata dedi- 
cata una Marcia... Non vi sto a dire le dediche, 
che ricevo in ogni città.... La marcia è del vo- 



(i) Notissimo proprietario di Calzolerie e Impresario fioren- 
tino : scritiurò la Otero per Milano, Bologna, Firenze, Torino eoe» 
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stro Vagnetti, un musicista di molto valore.... Ma 
mi hanno dettache avete altri grandi uomini nel 
vostro paese: Dante, Michelangelo, Macchiavelli... 

— Si — io soggiunsi — ma hanno un difetto: 
sono morti da qualche tempo. 

— Ahi — mi rispose, con un sorriso indefi- 
nibile — li credevo sempre giovani ! 

E il colloquio ebbe fine. 



_vj^ J^!^ m^lCm m^^^ -^^^ -^^^ 



Cléo Pe /^erode 



Cléo De Merode, la formosa e famosa dan- 
zatrice, ha preso parte a rappresentazioni, anche 
in Italia. 

Le sale de* teatri, non ostante la elevatezza 
dei prezzi : i prezzi, a certe rappresentazioni, 
sono come le danzatrici.... tendono ad alzarsi : 
erano affollate di un pubblico aristocratico, colto, 
intelligentissimo. 

Lo stesso pubblico, che aveva lasciato, poco 
prima, deserti 1 teatri, ne' quali comparivano 
alcuni fra i più grandi artisti, che oggi abbia 
il mondo. 

Ciò torna ad onore della leggiadrissima Cléo 
De Merode e del pubblico, sempre pronto ad 
Incoraggiare ogni sforzo dell'arte vera. 

La fisonomia di Cléo De Merode ha due in- 
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canti perfetti nello sguardo e nel sorriso. Essa 
è un fiore di grazia, di venustà, di giovinezza. 

Non è soltanto danzatrice, ha scritto e scrive 
poesie. É una ballerina che sa, anche ne' versi, 
dove mettere i piedi. ' 

Le ballerine e le canzonettiste sono oggi 
molto versatili. Non si arriva più a certi cul- 
mini dell'arte senza scrii lavori. Alcune coltivano 
perfino la scienza. Fui meravigliato, allorché un 
grave professore di Anatomia mi disse di una 
canzonettista : 

— Questa è la ragazza che conosce meglio 
di tutti il corpo umano ! 

All'età di sette anni Cléo De Merode entrava 
nel Corpo di Ballo dell'Opera di Parigi e vi è 
rimasta fino a tre anni or sono. Furon subito ri- 
levate le sue qualità. Vedendola su la scena un 
uomo molto esperto esclamò : 

— Essa ha due gambe che faranno molto 
cammino... e con pochi passi ! 

Altri si stupivano ogni giorno della precoce 
intelligenza, che essa dimostrava — nelle gambe» 

Arrivò presto ad esser prima ballerina. Le 
ballerine, almeno quelle che possiedono certe 
doti, vanno sempre molto innanzi : è uno degli 
effetti naturali della legge del movimento. 

Ma accadde un fatto, da cui sorse una leg- 
genda d'oro sul conto di Cléo De Merode, leg- 
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genda che s' irradiò, a poco a poco, in tutta Eu- 
ropa e altrove... 

Una sera si eseguiva all' Opera di Parigi il 
ballo La Maledetta, Dopo il primo atto, il Re 
del Belgio entrò al foyer della danza : espresse 
il desiderio ' che le fosse presentata la amma- 
liante Cléo e si trattenne a parlare con lei a 
lungo. Il colloquio fra il re e la seducente re- 
gina della danza si potraeva... Si doveva inco- 
minciare il second'atto : ma non si voleva inco- 
minciare fino a che il Re non fosse tornato nella 
sala. Il pubblico rumoreggiava. Il convegno durò 
circa un' ora. : e circa un' ora durò l' intervallo 
fra un atto e l'altro. 

Risaputasi la causa di questo lungo inter- 
mezzo, sorse un clamore per tutta Parigi ; i gior- 
nali commentarono il fatto. Sembrò strana que- 
sta si recisa annessione del Belgio su territorio 
francese, tanto più che il Belgio ci aveva abi- 
tuati alle neutralità... 

L'aneddoto prese poi le più incredibili pro- 
porzioni. 

Così Cléo divenne celebre. Ed è raro per una 
ballerina... Le ballerine diventano più facilmente 
troppo conosciute che celebri... 

Un grande artista offri a Cléo, volendo far 
una riproduzione in gesso sull'originale, lo.ooo 
lire per la sua testa. Cléo rifiutò, da regina. Ora 
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è arduo trovar in commercio una testa di bal- 
lerina, che valga tanto» eziandio se esse vi ag- 
giungono qualche oggetto extra. 

Non potendo aver congedi dalla Direzione 
dell' Opera e crescendo a Cléo ogni giorno il 
lavoro, e le proposte di lavori, anche dall'estero, 
fuggi dall'Opera.. 

Fu nel Belgio, in Olanda, a New York, in 
varie città degli Stati Uniti, in Austria, in Un- 
gheria, in Germania, ecc., e sempre le si offri- 
vano scritture con condizioni più liete. Ha affa- 
scinato il mondo. É stata infinita la varietà delle 
sue posizioni. Fu celebrata da artisti e da poeti, 
per la correttezza, la « classicità », come dicono, 
delle sue pose: fu detto che essa avrebbe potuto 
danzar sui calici de' fiori... senza piegarli! 

Essa è nata a Parigi di padre greco e di ma- 
dre austriaca. 

Avendole io domandato particolari su la sua 
vita, mi rispose : 

— É stata una vita tutta coreografica... 

— Nella quale — aggiunsi — dovete avere 
eseguito non poche variazioni e passi a due. 

Sorrise del suo sorriso simpatico. 

E mi accennò subito a' trionfi ottenuti a Roma 
e a Napoli, senza dubbio per non parlarmi d'al- 
tri trionfi. 

E concluse : 
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— Già tutti possono leggere in me : mi avete 
visto... sono senza veli... come l'avvenire pei i 
veggenti. 

Ora studia un ballo intitolato « Il Ballo delle 
porte. » Una ballerina farà da e Sublime porta >; 
Cléo da « Porta-fiammiferi » ecc. 

Cléo sa cinque lingue, va benissimo a cavallo. 
Mi direte ch'è inutile saper tante lingue per anda- 
re a cavallo. Parla a meraviglia, con arguti con- 
cetti : non è tra le belle donne, che perdono a 
farsi conoscere quello che guadagnano a farsi 

vedere. 

Aveva il collo circondato di grossi diamanti. 

E poi si dice che certe donne sono male 
attorniate ! 

Altre volte abbiamo veduto scintillare grossi 
diamanti su altri seni» come lanterne su demo- 
lizioni. 

È abile e forte dilettante di fotografia. 

In generale, le ballerine sono piuttosto deboli 
nella negativa. 



Al " Teatro dei Fantocci „ 



Sono andato a vedere i fantocci tra le quinte. 
Uno di coloro, che 11 muovono, mi serve di 
guida. £ un filosofo. Mi dice : 

— Questa è una Vera Compagnia di attori... 
Tutte teste di legno... 

— Conosco il genere... 

— Sono settecento teste di legno, una vera 
maggioranza... non sanno parlare... somigliano 
in ciò a molti dei vostri attori, dei vostri oratori 
politici. Voi vi vantate di esser critico dram- 
matico. 

— Non sono avvezzo a vantarmi per così pocol 

— Questa Compagnia somiglia ad altre vo- 
stre Compagnie primarie: bellissimi vestiti e 
teste... 
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Stavo per andar in collera. 
Il burattinaio-filosofo prese un fantoccio e 
mettendomelo dinanzi, esclamò : 

— Eccovi una canzonettista... 

Le alzo le finissime gonnellette di raso, di 
seta... e vedo i pantaloncini di seta, di trine... 
poiché tutta l'arte va, per molte di queste arti- 
ste, dai ginocchi al disopra dei fianchi... Lì è la 
parte migliore del repertorio. • 

— Questa canzonettista, vedete — continuò 
a dirmi l'acre confabulatore — è unica... Non ha 
mai stonato. É diversa dalle altre, che scrivono 
ogni giorno epistole di questo tenore : « Mio caro. 
Il duca di *** mi ha offerto niille lire, ma io pre- 
ferisco aver da te le duecento lire di cui ho bi- 
sogno per assistere mia madre, gravemente am- 
malata, ecc. » E, scrivendo di continuo tali 
epistole, hanno acquistato il diritto al nome di 
€ donne di lettere »... La mia canzonettista ha 
il volto tutto dipinto... è copiato su quello della 
€ bella Otero », il cui volto è un' opera d' arte 
— della scuola antica... 

Posando delicatamente la sua canzonettista al 
punto d' onde l'aveva tolta, mi conduce verso un 
casotto ove si risarciscono i fantocci rotti. 

Mi domanda: 

— Avete qualcuno de' vostri uomini politici, 
dei vostri critici d'arte, da mandarmi? 
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La domanda mi sorprende, ma leggo In un 
cartelletto, eh' è da un lato del casotto : 
« Qui si accomodano le teste gtcaste ! » 

— Volete vi presenti un attore ? 

£ mi porta un fantoccio, che aveva aria molto 
solenne. 

— Questo — mi disse — ha una specialità. 
Non soltanto la sua testa è di legno, ma è vuota.... 
Volete vedere un cantante ? 

E mi presenta un altro fantoccio. 

— Anche questo differisce — prosegui — da 
tutti 1 cantanti da voi conosciuti. Non si loda 
mai. Ha di comune con innumerevoli cantanti un 
piccolo difetto, non sa cantare. 

Ma, crediate, non tutti sono in grado di cono- 
scere tale difetto ; il pubblico non è spesso fortu- 
natamente in grado di giudicare le manchevo- 
lezze di certi artisti. Un sordo, che assisteva alla 
rappresentazione di un' opera, applaudiva escla- 
mando : — Da questa poltrona non si sente nulla 1 

— Volete una testa di ballerina? Eccovela. 
£ stata modellata da uiì grande artista e costa 
molto. Si potrebbe avere a minor prezzo la testa 
di altre ballerine, lo so, e magari con qualche 
cosa di giunta... Ma questa testa ha un pregio, 
a differenza di altre teste di ballerine; è vera- 
mente solida.... non è mai stata in commercio... 

Lo Interruppi : 
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— Vedo che i vostri fantocci, come tanti altri, 
hanno 11 petto fregiato di croci di cavalieri, di 
commendatori, ecc. 

— Sì : queste croci si danno, per il più, al 
vecchi artisti, quando non hanno più voce, o 
son morte in loro le migliori qualità... Le croci 
si mettono sopra le tombe.... Poi, in generale, 
per ottenere certe onorificenze, ci vuole un 
solo merito : — quello di chiederle con insi- 
stenza! 

Costui mi pareva troppo ardito. 
Ma, benché scorgesse tutto il dispiacere che 
mi recava, insistè : 

— Non si è mai tanto parlato quanto oggi 
di eguaglianza; e tutti, cercando avidamente ti- 
toli, onorificenze, si può dire : non si è fatto mai 
tanto per uscirne... Un brav' uomo, da me cono- 
sciuto — fu un giorno a trovar un ministro. 11 
ministro era assente e il bravo uomo, che non 
sapeva scrivere, per fargli capire eh' era stato 
in persona a visitarlo, gli lascia un biglietto di 
visita, facendovi da un lato una croce. 

Al ministro, pochi giorni dopo, capita in 
mano, il biglietto, osserva la croce, sta un po' ti- 
tubante : quindi pensa : — debbo aver promesso 
a questo povero diavolo di farlo far cavaliere : 
non potrebbe rammentarlo con più discrezione ! 

E, alla prossima festa nazionale, V individuo 
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provò veramente una sincera sorpresa nel legger 
il suo nome tra quelli dei nuovi cavalieri. 

Dico sincera sorpresa, poiché, in generale, 
coloro che ricevono una decorazione, e a cui voi 
rivolgete un complimento, perchè non vi cre- 
dano congiunto di parentela con qualche antro- 
pofago, vi rispondono : 

— È stata per me una cosa proprio inaspet- 
tata... Vi assicurò, allo scuoprire la bontà che il 
monarca, il ministro hanno avuto per me, sono 
caduto dalle nuvole ! 

Come se voi non sapeste che ha ottenuto quel 
titolo (come si ottengono, in generale, tutti i 
titoli... salvo, sfortunatamente, quelli di rendita) 
dopo aver passato, cioè, mesi ed anni a suppli- 
care, e ad importunare la gente autorevole per 
ottenerli. 

Una volta si davano i titoli a chi aveva per- 
duto un braccio, una gamba, qualsiasi altro mem- 
bro, in guerra, in un' azione eroica. E la priva- 
zione di un occhio, di una qualsiasi parte della 
vostra anatomia, doveva diminuire sensibilmente 
il piacere di vedersi cosi esaltati 1... 

Ora, tra i miei fantocci, dovete ammirare che 
ce ne sono alcuni ricchi di decorazioni : un burat- 
tino non ne può far senza : ma non parlano mai, 
ve rassicuro, del modo con cui le hanno otte- 
nute.... 
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Tentai sviare 11 discorso, tanto più che vi 
sentiva un'offesa personale» poiché tutti sanno 
r insaziabile desiderio che io ho degli onori, 
l'ambizione in me, non mai abbastanza sodi- 
sfatta, di partecipare con energia alle attività 
della vita pubblica. 

— Si — disse il mio confabulatore e, rispon- 
4endo ad una mia nuova domanda — le mie at- 
trici, le mie ballerine, le mie canzonettiste, le 
mie ginnastiche si conservano per axmi. Non 
possono essere róse dal tarlo.... della invidiai 
Ma resistono molto al tempo, sfidano le rughe» 
Non accadrà ad esse come alla « bella Otero », 
la quale rivolgendosi indignata a uno dei suoi 
fischiatori, e dicendogli : « cannibale 1 » — costui 
rispondeva : < state tranquilla, non mangio che 
carne fresca 1 » 

Un dialogo, d' intonazione si proterva, anche 
verso le più celebri artiste, le quali fanno ac- 
correre il pubblico intelligente a disputarsi l'o- 
nore di ammirarle, m' indignava... 

Ma il burattinaio, che non poteva rattener la 
sua foga, aggiungeva: 

— A proposito di fischi... Ho un' idea... D'ora 
innanzi gì' Impresari! dovrebbero far fischiare, alle 
volte, i loro spettacoli... Guadagnano cosi poco 
a farli applaudire che sarebbe curioso, e forse 
utile, se tentassero il contrario... 
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— Ho furia — conclusi — vi saluto : vi rin- 
grazio delle vostre spiegazioni I 

Avevo sceso le scale. Sentii qualcuno corrermi 
dietro: mi volsi. Era l'uomo bizzarro. 

— E nella mia Compagnia, aggiungete, e' è 
una grande morale... Tutti temperamenti freddi... 
Anche le mie canzonettiste non somigliano alle 
vostre, non sono, come V antica Penelope, sem- 
pre circondate da Proci... 

— Addio 1 addio I — ripetei. 




^^^/:ì^ 



R. lA. Querrero 



La mima e danzatrice R. M. Guerrero è cosi 
detta appunto per vari fatti di guerra... 

Questa giovane spagnuola ha acquistato gran 
fama, per la sua bellezza, come la sua compa- 
trlotta Otero, e per la sua... agilità: è piuttosto 
piccola, graziosa, molto semplice, alla mano, facile 
al bis, riverente verso il pubblico: non ha molto 
filmo... per una spagnoletta. Almeno mi parve. 

Abbiamo assistito a un passaggio di nume- 
rose dive del canto, della danza, ecc. 

Le chiamano stelle: vorrei alcune fosser co- 
mete^ Almeno si sarebbe sicuri di passar magari 
cinquantanni senza rivederle. E tutti sarebbero 
rassegnati ad aspettare I 

Abbiamo avuto in Italia nello spazio di breve 
tempo una serie di donne affascinanti: Otero, 
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Cléo De Merode, Guerrero, Yvette, Liane De 
Pougy, Loie FuUer ecc. 

A proposito di queste e altre donne, si sono 
scritti articoli, ricordando Aspasia, Frine, Ro- 
dope. E dobbiamo dire che, a voltò, certe can- 
zonettiste, danzatrici, o affini, hanno con certe 
donne di periodi gloriosi e remoti un punto, al- 
meno, di contatto — l'antichità. 

Questa mostra di artiste che, per la loro ope- 
rosità, può dirsi quasi non interrotta, meritereb- 
bero di essere ascritte al nuovo ordine de' ca- 
valieri del lavoro, è educativa. Vedendole cosi 
coperte d' oro, di diamanti, d'altra varietà di gioie 
e di ogni titolo ( compresi quelli al portatore ) 
apparisce chiaro anche alle menti più ottuse che, 
con le pratiche della virtù e la buona, specchiata 
condotta, nel mondo si può arrivar a tutto. 

Ora da alcuni si fanno osservazioni presso a 
poco puerili. Si dice: 

— Quando una ragazza ha studiato, per varii 
anni, e si è segnalata per intelligenza e ha sfug- 
gito tutte le insidie — comprese quelle de' suoi 
educatori — si legge con edificazione ne^ gior- 
nali, che un qualche filantropo milionario (un 
bambino mi diceva: voglio fare il filantropo.... 
son tutti milionari I) è venuto in suo soccorso, 
rilasciandole generosamente un libretto della 
Cassa di Risparmio, di 5 franchi. 
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Ora non è improbabile che certe ragazze fac- 
ciano un ragionamento : 

— Conducendomi austeramente, studiando 
nelle scuole, o macerandomi nei laboratorii, per 
varii anni, sono arrivata a ottenere un libretto 
di 5 franchi, con i frutti vistosi, che ne possono 
'derivare; se, invece... 

E il rimanente del ragionamento si lascia al- 
l' onesto lettore. 

Poiché il lettore dev' esser sempre supposto, 
almeno onesto. 

Ma le josservazioni, che ho riferito, non pos- 
son derivare, se non da spiriti malinconici e a 
dirittura malati. Un uomo savio — e io sono 
della sua opinione — mi diceva: è giusto che 
le belle figlie attirino la gente 1 

Anche la bellezza è una forza, è una luce, un 
sorriso della vita : deve aver i suoi premii... d'in- 
coraggiamento. 

La Bellezza deve avere adorazioni. È inevi- 
tabile ci sia chi provvede alle spese del culto. 

Poi queste donne non si familiarizzano facil- 
mente : richiedono onori e quasi titoli sovrani (di 
rendita) : per accostarsi a loro, con una certa li- 
bertà, occorre essere almeno monarchi, o press'a 
poco. Combattono il sistema, tanto vigente in al- 
cuni de' nostri teatri, delle « entrate di favore : » 
varie hanno singolari condiscendenze : fanno pas- 
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sare alcuni per l'entrata < riservata al soli ar- 
tisti! » 

Non Imitano una graziosa esercente che nel suo 
biglietto da visita poneva 11 nunaero, 11 piano, l'ora 
e non dimenticava la Indicazione utile per certi 
accorrenti a' suoi ricevimenti — e' è l'ascensore ! 

La Guerrero è nata a Siviglia. Da bambina 
senti una passione irresistibile per la danza : 
studiava le sue pose dinanzi ad uno specchio. 
La sua arte è frutto di riflessioni. 

Le fu dato un maestro, il quale dichiarò, 
quando essa aveva sette anni, che non le restava 
più nulla da imparare.,. 

Essa ha tutto un repertorio di pantomime, in 
cui rivela le sue qualità di mima e di danza- 
trice. E una mima eccellente, e come danzatrice 
non teme rivali. 

Le sue pantomime sono accompagnate da mu- 
sica, spesso squisita. Nella pantomima Iji Rose 
et le Couteau è notevole la famosa melodia Estu- 
diantina del Lacome. 

Rosario Guerrero ha avuto già clamorosi suc- 
cessi in Germania, in Russia ; è stata una tra le 
divette più popolari all' Olympia, alle Folies- 
Bérgère di Parigi; ha visitato l'Austria e l'I- 
talia, ecc. 

La sua fisonomia è piena di espressione: 1 
suoi gesti sono correttissimi, la sua danza è 
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veramente perfetta, a£Fasclnante, è un' opera 
d'arte... 

Forse II suo spettacolo è troppo breve : ma si 
deve tener conto che queste divette, quando com- 
pariscono in pubblico, sono già molto stanche 
per le loro molte e serie occupazioni private : i 
viaggi, le prove, gli studii, i costumi,... Dobbia- 
mo esser loro grati del tempo che ci concedono. 

Il sorriso di Rosario Guerrero è sereno: è 
quello di una donna, pienamente sodisfatta di 
sé e degli altri, che ha avuto una vita quieta 
(relativamente), una vita nella quale non fu mai 
ima spina — salvo la spina dorsale. 

Le domando se sono state scritte per lei molte 
poesie. 

— No — mi risponde — ho ispirato sempre 
delle cosette in prosa... ' 






Liane Pe Pouqy 



Liane de Pougy è nata II 2 luglio 1873. 

È la sua opinione: — e bisogna rispettarla. 

Essa dice di aver gusti molto semplici : per 
altri gli ha molto complessi. É forte nella lin- 
gua e nessuno l'adopera meglio di lei. In breve 
tempo» ha scritto varii libri, in cui si ammira 
la vaniloquenza della parola : Idylle Saphigue^ 
Mirthille, II Insaisissable; un atto, V Enlizement. 

Tutti libri in cui le pagine bianche non sono 
le peggiori. 

La simpatica artista è nata a La Flèche, di 
madre spagnuola. É nata li per accidente : la 
ragione per la quale altri muoiono: sua madre 
si trovava a La Fiòche di passaggio. 

Ed ella dice: 

— La mia vita è stata sempre vagabonda... 
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Sono stata sempre una stella... cadente e filante 
(in special modo). 

Oggi Liane de Pougy si presenta, sotto du- 
plice aspetto (la sua collega Muguet è più no- 
tevole di lei, nel duplice aspetto) : — ma in- 
tendo dire, propriamente, come attrice-mima e 
come scrittrice. 

Come attrice-mima soltanto una parte de' suoi 
gesti sono noti al pubblico, forse non i più ef- 
ficaci. 

È molto colorita nel viso. Apparisce sedu- 
centissima per le sue qualità fisiche ; più per le 
chimiche. 

Ho letto uno de' suoi libri: mi è sembrato 
pieno di errori. Da inviarsi, piuttosto che ad una 
Casa Editrice, ad una Casa di Correzione. 

Le domando : 

— Nel vostro libro V Insaisissable avete detto 
di non aver mai trovato un uomo che vi amasse... 

— Ma r ho scritto anni or sono : poi l'uomo 
r ho trovato... Ma è meglio non trovarne.*. Nel- 
V Idylle Saphtque ho parlato delle donne... Di 
quelle donne... come le chiamate in italiano?... 
ho il nome sulla punta della lingua... 

Cerco aiutarla: si trova il nome. 

— Ma n^ìV Ecce Homo, parlo degli uomini... 
Vi assicuro che ho raccolto i documenti... Ho 
fatto molti studii antropologici comparati. 
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Liane de Pougy sposò giovanissima un ca- 
pitano di mare.... Essa era, fin da quel tempo, 
asciutta, magra. Il marito divorziò presto da lei. 
Capi che un uomo di mare deve guardarsi dalle 
< secche >. Oggi essa è vedova. 

Quando si domanda a un uomo, a una donna 
in che età hanno contratto matrimonio, certo 
non vi posson rispondere : — nella età della ra- 
gione ! 

Però Liane de Pougy mi ha tenuto nascosta 
la data della sua unione. 

Ho detto : è vedova : non deve essere una 
allettativa : — ho scritto in uno de' miei libri 
{credo Firenze Umoristica) — non sposate mai 
una vedova: è pericoloso avventurarsi su una 
fregata, il cui capitano ha fatto naufragio... 

Mi meraviglio, pur sempre, quando leggo 
nei giornali a proposito delle notizie di matri- 
monio : 

— < Siamo lieti » di annunziare... 
Perchè « esser lieti ? » Non so. Che cosa questa 

gente ci hanno fatto di male? 

Liane de Pougy giucca va un giorno con un 
Sovrano. 

— Giuoco volentieri con voi — le disse — 
a condizione che mi promettiate di perdere... 

La sua celebrità è cominciata, dalla sera in 
cui il principe di Galle.s, oggi Edoardo VII, andò 
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ad assistere ad una sua rappresentazione alle 
Folles-Bérgère. 

Ha esordito nel 1894 alle Folles-Bérgère nella 
Magie Noire: è stata scritturata in Russia, in 
Inghilterra. Ha fatto furore al Palacé-Theater di 
Londra. 

A Parigi creò, come dicono, il Rive de Noèl 
all'Olympia: raflBgurò il personaggio di Venere 
neir Orphée aux En/ers. Sempre magra. 

Ma, a uscir dalla poesia, se capitate, per caso, 
nella bottega di un macellaio, vedrete come an- 
che gli ossi hanno valore 1 

E, insomma, una sacerdotessa: di quelle in 
tutto contrarie alle vestali. 

E credo abbia proferito questa sentenza : 

— Il più gran mistero del nostro culto è che 
ci sia della gente che vi crede ! 

Io non posso dire se ha ragione, poiché non 
conosco i segreti del suo.... laboratorio. 

Essa è sopratutto mima. La sua vita è nel 
movimento... È fina, graziosa, di pronta acutezza 
di spirito. 

É una grande artista? 

Ha una villa a Montone e un bel palazzo a 
Parigi. 

Ha preso lezione di danza da Espinosa. 

E donna di molte lettere (non comprese le 
cartoline postali). 
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Ricevendone una di tre linee, che accompa- 
gnava rinvio di un vezzo di perle, ha esclamato : 

— Peccato che 11 vezzo non sia più lungo... 
E la lettera avrebbe potuto esser molto più breve 1 

Liane de Pougy è celebre: attira 11 pubblico. 

U che dimostra come 11 pubblico abbia sem- 
pre più diritto al giusto appellativo d' Intelligente 
e senta riconoscenza per quanto gU è offerto, 
d'arte o di natura. 

— È una cara donna I 

Me lo diceva un Impresario, che le dava mille 
lire per sera. 



# 



5ada Tacco 



Rimarranno memorabiH, (almeno fino a che 
non sieno dimenticate) anche in Italia, le recite 
date dalla attrice giapponese Sada Yacco e dal 
suo consorte Otojiro Kawakami, dalla Compa- 
gnia di attori, tutti alunni del Kawakami, il 
quale è un riformatore del teatro giapponese. 

• Ho veduto Sada Yacco e ve ne do il ritratto, 
Essa è piccola di statura, di apparenza gracile 
e languidissima : la sua fisonomia ha espressione 
di sofferenza. Su la scena, vestita dei pittoreschi 
costumi, ingrandita dagli alti zoccoli, che essa 
calza — come gli antichi attori calzavano il 
socco — ella apparisce trasfigurata. 

I suoi atteggiamenti, 1 suol gesti, i suoi 
sguardi, tutta la originalità, la novità, la poesia, 
la esotica delicatezza della sua interpetrazione 
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vi ammaliano, vi trasportano come in un mondo 
fantastico... 

Al Giappone, da secoli, le donne non pote- 
vano recitare, comparir sulla scena. La prima 
Compagnia di attori era sorta circa 11 1 600 e la 
dirigeva la « divina Okumi > che acquistò pre- 
sto una Immensa popolarità. Il Teatro era un 
letto : s' Intende 11 letto di un fiume asciutto, 11 
fiume Kawo. I ricchi (samurai) si raccoglievano 
in questo teatro e offrivano alla bella molti pre- 
senti, grosse somme di denaro. Questa antica 
attrice si distingueva nella danza, nel comporre 
scene d' improvviso e nel prelevare vistose im- 
poste su gli adoratori. In ciò è seguita da altre 
artiste moderne. Non apriva il cuore, se non pre- 
vie aperture di credito. L'abblam detto : era una 
divinità e le divinità vivono di sagrlfici : s' in- 
tende di sagrifici degli altri... 

L'Imperatore, visto che 1 suol grandi (non 
grandi per V intelligenza e per l'accortezza !) a ^ 
forza di nuotare nella ammirazione della artista^ 
rimanevano a secco, proibì alle donne di salire 
la scena. 

Ma se un Sovrano dovesse proibire alle donne 
tutto quello in cui esse mettono a prova il poco 
criterio degli uomini non basterebbe la più vo- 
luminosa legislazione... 

Per quattro sècoli le donne non poterono più 
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prender parte a spettacoli su le scene de' teatri 
giapponesi. 

Sada Yacco è stata la prima che ha avuto 11 
permesso, dopo quattro secoli, di recitare in pub- 
blico. 

£ fu necessario se ne ingerisse anche S. M. 
la regina Vittoria. 

Fra noi alle donne è tutto permesso. E Dio 
sa se ne abusano. 

Il signor Kawakami, il marito di Sada Yacco, 
è uno fra gli uomini più eminenti del Giappone. 

È un attore istruito : specie rara, fuori del 
Giappone ; è uno scrittore. Non appartiene a quel 
genere di attori che, tra noi, scrivono, in odio 
alla grammatica. 

Egli costruì a Tokio un Teatro, secondo lo 
stile europeo. Recitò nella tragedia : divenne po- 
polare come poeta, autore di canzoni : fu il Be- 
ranger, o, se volete, il Berchet del Giappone... 
È un rivoluzionario. Le sue canzoni sovversive 
destaron l'entusiasmo della moltitudine. Il po- 
polo, che fa la immortalità dei poeti e dà ad essi, 
come a tutti gli artisti, la consacrazione, le can- 
tava. Le sapevano a memoria anche i bambini. 

Sada Yacco fu attratta da questa gloria: dette 
al poeta la sua mano, con tutte le dipendenze : 
fu sua prediletta alunna, prima di essere sua mo- 
glie. Per le cure di lui esordi su la scena. 
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Non contento della popolarità come poeta, 
11 Kawakaml volle essere uomo politico. 

L'antico Imperatore romano faceva nominare 
senatore un cavallo... Oggi vediamo eletto e no- 
minato, In Assemblee, anche un bue : s' Intende, 
al Giappone. 

E il Kawakami ebbe molto da fare contro 1 
candidati suol avversari. Uomo d' ingegno colos- 
sale doveva perdere contro tanti pigmei, 

Nelle trame, ne' ripieghi, negli espedienti di 
lotta de' clamorosi comizi elettorali profuse tutto 
11 suo. Amaramente deluso, lasciò il Giappone, af- 
frontando in una piccola barca a vela 1 pericoli 
del mare, solo con la moglie fedele. 

Nel matrimonio c'è sempre da alBErontare qual- 
che tempesta. 

Due coniugi piantavano un albero, in ricordo 
del loro primo bisticcio. Altri, se n'avessero imi- 
tato l'esempio, ad ogni nuovo loro dissidio, si 
sarebbero trovati a plantare delle . foreste... 

I due giapponesi furono prima in America, 
poi in Europa. 

Sada Yacco, in patria, aveva superato molti 
ostacoli. Potè recitare — unica nella storia del 
Giappone — dinanzi alla Corte del Mikado. 

E si noti, r Imperatore attuale, S. M. Mutsu 
Hito, mentre rinnovava gli ordinamenti del suo 
Stato, apriva l'adito alle idee di civiltà occiden- 
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tale, si mostrò sempre recalcitrante, rispetto al con- 
cedere alle donne di diventare attrici. Giudicava 
che esse ci fanno già abbastanza scene nella vita 
privata ; ordiscono già anche troppe commedie; 
e non è urgente V eccitarle a nuove finzioni. 

Sada Yacco, la signora Ichi Kawagu, e altre 
due o tre donne giapponesi ottennero dall' Im- 
peratore il privilegio di recitare. 

Le donne, benché in piccolissimo numero, 
ammesse sul palcoscenico, hanno pienamente giu- 
stificate le previsioni del saggi ; vi han portato 
confusione. 

Il repertorio drammatico giapponese era epico, 
storico: ora ha preso una via più libera. 

Gli attori giapponesi somigliano un poco ai 
nostri amichi attori dell' « arte ». Non hanno 
propriamente lavori compiuti ; si scrlvon per 
loro « sunti » o < argomenti », un € soggetto » 
insomma, come per i comici di un tempo : essi 
vi creano la toro parte. Si richiede, quindi, in 
tali artisti^ la facoltà inventiva. 

Con i giapponesi venne in Italia per la pri- 
ma volta la ballerina Loie FuUer, la inventrice 
delle « danze luminose. » 

Sada Yacco ha iato recite a Parigi nel Tea- 
tro provvisorio che la Fuller avea fatto costruire 
e che era tutto adorne di medaglioni, di busti, 
di ritratti su tela della graziosa ballerina... 
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Anch' essa è ricca come Otero, come Cléo De 
Merode. Queste instancabili danzatrici hanno a- 
vuto la ricompensa, eh* è dovuta alle vere ope- 
rosità. 

Loie Fuller ha avuto molti ammiratori. È leg- 
gera (nella danza) se non sottile, vaporosa : la 
donna è un* illusione, si dice... E l'uomo ha bi- 
sogno di abbracciar sempre qualche nuova illu- 
sione... 



Lo spettacolo, che ci ofiErirono gli attori giap- 
ponesi è originale, pittoresco, suscitatore x noi di 
molta curiosità; e di molta attrattiva per chi 
vuol studiare le manifestazioni, rispetto a*^ dramma 
e alla sua recitazione, in un popolo, <?i grandis- 
sima intelligenza e di raffinata, originale civiltà. 

Siamo certamente ben lontani dai nostri co- 
stumi, dalle nostre idee, da tutto quello eh' è 
fra noi tradizionale. 

La eccellenza di questi attori mi è sembrato, 
sopra tutto, palesarsi in certe situazioni tragiche. 
Alla fine de' due drammi, Sa^a Yacco e Otojiro 
Kawakami si rivelano, per potenza nel trasfon- 
dere la commozione,'^ emuU de' migliori attori 
europei. 

Il nostro pubblico, aHtuato sovente a udir at- 
tori che non sanno quello che dicono, non sa- 
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peva, a tali recite, se non in modo incompiuto, 
per gli argomenti distribuiti a stampa^ ciò che 
dicevano artisti, nel loro genere, perfetti. 

Professori che hanno studiato il giapponese 
per tutta la loro vita, posti di fronte a un giap- 
ponese, dichiarano di non capir una parola di 
tale lingua. Ciò che prova la difficoltà di tale 
lingua e la loro sincerità. 

Come state ? si dice in giapponese Ikagagesu: 
Buon giorno, ohaio : Buona sera, konnanwa : 
Amore, koi : Donna, onna : Teatro, hibai : At- 
trice, 07tna jahuska. 
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SADfl TACCO 

NELLA « Signora delle Camelie » 



(Una conversazione con gli attori Giapponesi} 



Ho avuta una conversazione col celebre au- 
tore drammatico, autore e poeta giapponese 
Otojlro Kawakaml. 

Egli conosce varie lingue europee — a diffe- 
renza di certi autori Italiani, che non conoscono 
neppure la propria. 

Egli mi dice : 

— Avete ragflone, slamo caduti In un difetto ; 
per timore di annoiare il pubblico europeo ci 
slamo dati ad accorciar troppo 1 nostri drammi, 
li abbiamo ridotti quasi ad una pantomima : nel 
mio dramma la Ghescia e il Cavaliere ho posto 
danze, musica; tutti possono capire, specialmente 
leggendo 11 « soggetto > distribuito all'ingresso del 
Teatro, di che si tratta. 

Adelaide Ristori, la Duse, Emesto Rossi, Tom- 
maso Salvlnl hanno recitato dinanzi a pubblici 
che non intendevano una parola della lingua 
in cui essi recitavano: ma pure tutti li hanno 
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compresi, seguendo gli argomenti stampati in 
im libretto, o ricordandosi delle situazioni di 
drammi, che aveano veduto, udito interpetrare 
da' loro massimi attori. 

In questo momento Sada Yacco, vestita di uno 
de' suoi tanti pittoreschi costumi, una tra le grandi 
attrattive negli spettacoli dati dai giapponesi, 
passava dinanzi a noi e ci gettava uno de' suoi 
luminosi sorrisi. 

La figura di Sada Yacco, quando è composta, 
agghindata per la scena, ha del divino. 

Il Kawakami, che mi parlava in inglese, con 
la sua voce grave mi aggiunge : 

— Kosan e Kùtkoro, il dramma in cui recita 
ora mia moglie, è una riduzione che io ho fatto 
della Signora delle Camelie di Alessandro Du- 
mas: figlio. 

Ho serbato tutte le situazioni principali. Kin- 
koro ama, alla follia, Kosan, eh* è una giovane 
gheiscia. Ma i genitori di Kinkoro hanno fatto 
il disegno di sposare il loro figlio ad una ricca 
donzella. 

Eccoci alla famosa scena del padre. Kingo, fa- 
coltoso mercante, viene a trovare Kosan: la sap- 
plica che le renda il figlio, sciolto da ogni vin- 
colo, che ne consoli la famiglia trepidante e* com- 
porti ch'egli sposi la donna a lui assegnata. 

E Kosan (la Margherita Gautier giapponese) 
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consente con strazio all'abbandono, por di fare 
la felicità dell'amante, da cui — si noti — ha 
avuto un figlio. Ciò mi è sembrato — aggiun- 
geva il Kawakaml — più gfiapponesel 

Kosan, per attenere la promessa fatta al vec- 
chio, va in un pubblico ritrovo, accompagnata 
da un suo corteggiatore. Kinkoro sopraggiunge, 
insulta il nuovo amante e si allontana... 

É, ridotta, la scena del ballo, nella Signora 
delle Camelie. 

Nel mio dramma Margherita... o meglio Ko- 
san... precipita nella miseria, come V eroina del 
Dumas: è consanta dalla malattia, si risolve di 
uccidere il figlio, per non lasciarlo in balia di 
estranei, esposto ad ogni dolore, forse ad ogni 
Insulto. E lo uccide. 

Qui mi pare che il mio dramma superi in po- 
tenza di commozione quello dell'autore francese. 

Kosan vorrebbe suicidarsi. Ed ecco che si tor- 
na al dramma francese. Sopravviene Kinkoro, 
pentito, consapevole del sagrifizio di Kosan. Ma è 
troppo tardi I Essa, spira fra le braccia di lui. 

Otojiro Kawakaml mi ha fatto questo racconto 
del dramma, assai eccitato. MI osserva : 

— Non si era mai avuto nulla di simile, 
fin' ora, nel Teatro giapponese. Nel nostro teatro 
drammatico non si trattavano che miti, soggetti 
epici, religiosi. A me e a Sada Yacco si devono 
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le prime manifestazioni della vita moderna, di 
sentimento umano su la nostra scena. 

E Sada Yacco è davvero singolarissima in 
certe scene di questa Signora delle Camelie: 
leggiamo nella sua fìsonomia l'amore, T indigna- 
zione, la pietà, il terrore, in espressioni, qua e 
là, veramente sublimi. E comprendo tutta la te- 
nerezza, l'ammirazione che Eleonora Duse, la 
nostra attrice di genio, ha avuto per la celebre 
attrice giapponese. 

Ma torno alla mia conversazione col Ka- 
wakami. 

Ho già detto eh' egli è autore drammatico, 
poeta popolare, che fu candidato alle elezioni 
politiche nel suo paese. 

Ad una mia domanda risponde: 

— In letteratura lo sono per 11 realismo , per 
la verità ; ne' miei drammi ho trattato grandi 
passioni. 

Non credo all' efficacia del così detto teatro 
educativo. Ogni tanto, si dice : scriviamo, reci- 
tiamo lavori per educare il popolo.... Ma si 
durò, anni ed anni, a rappresentare sul teatro 
miti, eroi, gente perfetta, a far trionfare, all'ul- 
timo atto, l'innocenza e la virtù. Chi fu edu- 
cato ? Nessuno, neppur gli^ artisti che recitavano 
certi lavori e che condussero sovente la vita 
più disordinata. Non è, col mostrar su la scena 
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finte virtù, che si può educar il popolo, ma col 
cercar di possederne delle vere. Il popolo giarda 
intorno a sé, e che vede? Mille violazioni del 
dovere, mancanza di equità e di giustizia. E si 
crede proprio urgente educare 11 popolo e non 
si dovrebbe cominciare l'educazione da più alto? 
Mi parve che non parlasse male... per un 
giapponese. O forse, i giapponesi hanno una spe- 
cialità: sono più logici di noi europei. 

— Vorrei darvi — prosegui il Kawakami 
— una tazza di le, giapponese. 

Lo ringraziai; mi bastava la lezione, che mi 
aveva dato. Egli, sorridendo, continuò : 

— Il teatro, cosi detto educativo, non giova 
a nulla. Ognuno si foggia, da certe premesse, 
conseguenze morali, a suo modo. Vedete questo 
mio caro bambino ? 

Ebbene, oggi è la sua festa. Gli abbiamo 
detto ieri : — non si deve rimandare a domani 
quel che si potrebbe fare oggi. 

Sapete che cosa ci ha risposto ? 

— Allora lasciatemi mangiar subito la parte 
del dolce, che mi avete detto di serbare per 
domani ! 

In un dramma si rappresentava un uomo che, 
ubriaco, mentre torna di notte a casa, mette 
un piede in fallo, si sfracella, cadendo in un 
precipizio. 
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Morale: — Un uomo dedito alla ubriachezza, 
che assista al dramma, non si proporrà di aste- 
nersi dal bere : — vi dice : quando Io ho molto 
bevuto non cammino ! 

Un bonzo diceva ad un usuraio: il nostro Dio 
ti ha visto dare il danaro al 9 per cento. L'usuraio 
^11 risponde: ma lassù dal cielo, il 9, visto a 
rovescio, può essergli parso un 6 1... Cosi è tutto 
relativo negl' insegnamenti, che si posson ti'arre 
da certi precetti.... 

Tornando agli attori della Compagnia giap- 
ponese, quasi tutti parlano in inglese e sono 
informatissimi delle cose nostre. 

Uno di essi mi diceva : — Ho viaggiato 
molto e di tutte le lingue ho imparato una sola 
parola. 

— Che parola ?.... 

— Quattrini! 

Sada Yacco non mi ha detto quando è nata. 
Le attrici si ricordano spesso esattamente vo- 
lumi di parti: allorché si tratta della loro età, 
sono esposte a perdere, d'improvviso, la memoria. 
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Loie Fuller 



(La Danza Serpentina) 



Volete — mi diceva Loie FuUer, la inven- 
trice della danza serpentina — che io vi racconti 
la mia avventura più straordinaria? 

Un giovane medico mi faceva una corte as- 
sidua, cb' io non sapeva sopportare : lo crede- 
reste? (Io non domando di meglio del credere 
tutto quello che le donne, e in ispecie le arti- 
ste, si compiacciono volermi dar ad intendere). 
Avevo fissato di salire su un pallone insieme 
con Taereonauta. Ad un tratto, mentre si stavano 
per tagliar le corde, ed io ero già entrata nel 
pallone, il giovane medico si precipita nell'aereo- 
stato. Il proprietario del pallone era stato al- 
lontanato. C inalziamo, e' inalziamo, soli, nello 
spazio... Quando siamo ad un'altezza vertiginosa, 
11 giovane mi rinnova le sue dichiarazioni. 
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DI nuovo le respìngo. Egli mi minaccia. 

— Se voi — esclama — non mi promettete 
di darmi la vostra mano, butto giù la zavorra, 
precipiteremo da questa altezza, moriremo in- 
sieme sfracellati. Consentite ? — No ! — Ed egli 
gettava un sacco di zavorra, poi un altro... e un 
altro... e un altro. 

Finalmente, atterrita, gli dissi : 

— Consento a darvi la mia mano 1... 

Cosi scendemmo, a poco a poco, lentamente. 
Appena fui saltata a terra, fuori del pallone, 11 
protervo mi si avvicinò. Ebbe ^da me un so- 
noro schiaffo. Protestava. Gli risposi : 

— Avete chiesto la mia mano ? E lo ve V ho 
concessa... su una gota. 



La inventrice della danza serpentina, o « danza 
luminosa » è nata a Chicago da una famiglia di 
gravi borghesi. Essa cominciò col recitare: fu 
attrice popolare, negli Stati Uniti, a Londra... 

Le domandai : 

— Come avete inventato le danze luminose ? 

Chi la vede e le parla per la prima volta, 
senza conoscerla, non s* immaginerebbe mai di 
trovarsi dinanzi una ballerina. 

La sua fisonomia è seria, piuttosto da buona 
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massaia che da artista di teatro, una fisonomia 
tranquilla, un po' pedantesca. E tiene, per il più, 
le lenti inforcate sul naso. 

Il suo linguaggio è tutt' altro che leggero: è 
il rovescio delle sue danze. Ha la smania di 
parlare per sentenze, quasi per enigmi. Il primo 
incontro con lei vi sbalordisce. Gabriele D'An- 
nunzio, che pure era stato avvertito, quando 
ebbe scambiato con essa poche parole, udendola 
ingolfarsi in una di quelle discussioni estetico- 
metafisiche, ond' è composta, si può dire, la mag- 
gior parte della conversazione di lei, cominciò 
a dar segni di terrore... 

Essa cita, ad ogni tratto, Platone, Socrate, 
Aristotile, Senocrate; i filosofici cinici, Diogene 
Laerzio. In generale le ballerine sono abituate 
ad occuparsi d'uomini più moderni. 

Oso interrogarla su questo punto : 

— Come avete inventato la danza serpentina ? 
Non r avessi mai fatto. Ebbi ad ascoltare, per 

oltre mezz' ora, tutta un' esposizione delle sue 
teorie, alla quale è preferibile l'esposizione delle 
sue gambe, benissimo tornite.... 
MI dice press' a poco : 

— Io sono amica di G. Edison, l' inventore 
del telefono, del fonografo ecc. ecc. La parola 
< invenzione », egli stesso mi aflfermava, non è 
esatta. E la Natura che crea tutto : le circostanze 
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ci alutano a trovare... a far comprendere ciò che 
è 11 resultato delle circostanze, le quali ci con- 
ducono ad un certo fine. Insomma — prosegfue 
Loie FuUer — tutto si trova nella natura... Noi 
slamo le macchine, gli strumenti della circo- 
stanza, mediante 1 quali, certi fatti, già preesi- 
stenti, vengono In luce. Se chiamate ciò inven- 
zione lo ho inventato le danze, di cui tanto si 
parla... Il sistema di voler basare le nostre co- 
gnizioni su quello che più direttamente colpisce 
1 nostri sensi è origine di tutti gli errori. Ca- 
diamo in errore per la non retta comprensione 
delle leggi che esistono. 

In generale, abbiamo idee che nascono dalle 
apparenze : crederemmo, ad esempio, che 11 mon- 
do è Immobile, e pure esso gira... 

In quel momento sentiva, infatti, un giramen- 
to, oserei dire completo. 

Essa continuava imperterrita, mentre io dalla 
sua faccia, quasi insignificante, da buona mae- 
stra di villaggio, passava ad osservare le linee 
stupende, rilevate, del suo corpo perfetto : 

— Noi siamo delle Intelligenze, tradite da 
organi : le nostre sensazioni ci dimostrano una 
cosa, le nostre cognizioni, quando sono sicure, 
approfondite, un'altra... Tutto è circolo. 

Io la guardava estatico. 

— Ogni individuo si forma un circolo, ma in 
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natura non v' è : non esiste : non vi è né prin- 
cipio, né fine, la continuità non si dissolve... 

Mi ci volle del bello e del buono per ridurla 
a dirmi ciò che volevo apprendere da lei. 

— Sono stata, come artista drammatica, due 
anni e mezzo su la scena... All'età di diciott'anni, 
ebbi r idea di studiar il canto : lasciai gli Stati 
Uniti, fui a Londra, ove detti di nuovo alcune 
recite, con V idea di diventar poi cantante. 

Mentre recitavo a Londra, ricevetti in dono 
una scatola, che conteneva una veste in seta 
bianca, tutta pieghettata, di una foggia per me 
nuovissima... 

Era una di quelle vesti che le indiane Nautch 
indossano per far la danza del ventre. 

Questa veste di seta leggerissima avea la 
forma di un ombrello, senza stecche, e in cima 
un' apertura, per infilarla. La misi in disparte. 

Tornata negli Stati Uniti da Londra, dovetti 
dar una recita all'improvviso. Nella fretta non 
trovai altra veste... indossai quella... E, siccome 
era destinata per una donna alta di statura, e 
io sono piuttosto piccola, dovetti succingerla in- 
tomo al collo... altra strana combinazione. Nella 
commedia io doveva essere ipnotizzata... Ferveva 
allora la smania dell' ipnotismo. Il commedio- 
grafo ne aveva tentato una parodia. Rimane- 
vamo in scena, quasi al buio, l' ipnotizzatore ed 
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lo... La sola luce, debolissima, veniva dagli scar- 
tocci della ribalta, di vetro azzurrognolo... Io 
agitava la mia veste in quella penombra... Finito 
lo spettacolo, si cominciò a parlare di una danza 
misteriosa, nuovissima, da me eseguita... I gior- 
nali mi citarono, la mattina appresso, come inven- 
trice. Si pensò a trovare altri vetri, altri colori.... 

Ma, come vedete, la veste ad ali, ondulata, 
1 colori già esistevano: un insieme di strane 
circostanze ne ha fatto scaturire gli effetti... Non 
ho nulla inventato. 

Tutto è nella natura 1 — vi ripeto. 

E poi si hanno notizie della danza serpentina 
nelle antiche storie di Gioseffo, potete vederne 
segno nelle tanagre, le statuette dissepolte in 
Grecia, a Pompei.... 

Loie Fuller dice che ha letto pochi libri, ma 
ha molto pensato. Piuttosto che i libri ha voluto 
conoscere gli autori. È stata amica del Dumas 
figlio, dello Stanley, è amica del Sardou, del 
Flammarion, dell' Edison, del Bernard, del Ro- 
din. Da tutti ha appreso. S' impara più — ella os- 
serva — conversando con un uomo che da' libri. 

È pure amica del rivoluzionario Ciprianirun 
grand' uomo — ella dichiara — un apostolo co- 
me San Pietro e S. Paolo e che fu messo in 
prigione, al pari di certi apostoli, perchè nes- 
suno lo comprende ! 
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Loie Faller cominciò le sue danze air Athenée 
di Parigi, poi fu alle Folies-Bérgère. Da dodici 
anni soltanto si è rivelata al mondo con le danze: 
e l'addolora un poco 11 sentir che molti credono 
che essa è ima donna attempata e che ha prin- 
cipiato a danzare chi sa da quando.... In ogni 
parte del mondo ebbe imitatrici. É veramente 
una donna che medita. Forse troppo. 

Essa ha creato varie danze; le danze della 
follia, delle gioia, del dolore, ha ricostruito certe 
danze sacre, certe danze funebri, tutto a forza 
d' intuizione : delle danze antiche ha dato saggi 
prodigiosi, da quelli che produsse nella Salame, 
lavoro concepito da Charles Meltzer, tradotto per 
la scena francese da Armand Silvestre, musi- 
cato dal genialissimo compositore Piernè. 

Ella si trattenne un giorno a Firenze per far 
vedere a Gabriele D'Annunzio alcune danze, che 
non eseguisce dinanzi al pubblico, e nelle quali 
esprime pensieri e sentimenti. Gabriele D'Annun- 
zio, che ha composto danze originalissime, e sta 
ora scrivendo un libro di cui è protagonista una 
danzatrice, accettò volentieri l' invito. L' esperi- 
mento si svolse in casa di una gentildonna in- 
glese letteratissima. 

Una tunica leggerissima, che si succingeva 
al corpo, faceva travedere tutta la ricchezza di 
forme, di cui dispone Loie Fuller. Le sue danze. 
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in cui ella secondo la saa espressione, rende — 
e rende a meraviglia — drammi del cuore e 
dell'anima, drammi psicologici — riuscirono a 
perfezione. E, sempre più, vedendola cosi ab- 
bondante, mi ebbi a persuadere che, se non tutto, 
molto si trova nella natura; ch'essa è davvero 
inesauribile.... E, tra i drammi, quello della carne, 
in certe donne grasse, può destare gli applausi 
meglio nutriti... Non so se Loie Fuller abbia nulla 
inventato; ma certo è stata «tra le più belle sco- 
perte» del nostro tempo. 

Mentre io guardavo per rapito i prosperosi te- 
sori, che non ci nascondeva il suo vestito tra- 
sparente, il sembiante di lei, tra vivace e pe« 
dantesco, di una espressione indeterminabile, essa 
mormorava nel suo linguaggio solenne, con certa 
fierezza d' accento : 

— Vi parlerò francamente senza metatàsi, 
vorrei un po' più di litote nella prosopografia 
che voi consacrate alla mia modesta entità !... 

Volevo risentirmi, m' interruppe : 

— No, no: il primo dovere di una balle- 
rina è di esser ben fatta : superflua la vostra 
ammirazione. Voi siete amaforico e, sopra tutto, 
epanalattico : abusate di figure gorgiache... Ve 
lo dico senza aposiopea : cioè senza reticenze... 

Non seppi rispondere, tanto mi sentivo spa- 
ventato, altro che due semplici parole : 
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— Siete crudele ! 

— È superflua — rispose — questa catàcrèsi ! 
E qui raccontava, tornando al linguaggio di 

noi miseri mortali: 

— Fui pregata una volta di prender parte 
ad ima rappresentazione a benefizio dei poveri... 
Il Teatro conteneva circa ottomila persone... E 
si convenne di fissare il biglietto d' ingresso a 
60 centesimi : gli altri biglietti a prezzi molto 
elevati. L'incasso fu enorme. Domandai al mio 
impresario americano: — quanto avete erogato 
per la beneficenza? 

— Nulla. La rappresentazione è stata data a 
beneficio dei poveri, appunto perchè il biglietto 
d' ingresso, essendo stato messo a sessanta cente- 
simi, . anche 1 più poveri hanno potuto assisterci 1 

Di molta intelligenza, di profondo sentimento 
artistico, Loie FuUer ha sempre avuto tendenza 
a Inalzarsi con le sue danze e... con le sue idee 
filosofiche. Si assevera voglia darsi alla politica. 
Sono pronta — mi disse la erudita ballerina — 
a fare anche questo passo. 

Varii pittori inglesi, francesi, americani, hanno 
riprodotto le sembianze di Loie FuUer. Vi è 
tutta una galleria di ritratti della celebre e sin- 
golarissima artista. Ma ciò non la commuove. 

Essa è ormai abituata a farsi veder in pub- 
blico dipinta. 
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YMte Quìlbert 



Nella mia carriera di giornalista — già si 
lunga e che si allunga sempre di più — ho os- 
servato che ogni articolo di lode diventa per gli 
artisti un articolo di fede. 

Yvette Guilbert, se non è un'eccezione, deve 
credersi ormai simile a quell'attore che diceva : 
— dopo Dio, il primo tiranno son io ! 

Essa deve stimarsi d'origine celeste, o press'a 
poco e deve essersi persuasa di aver collabo- 
rato, e con efficacia, alla creazione del mondo. 

É stata paragonata a Sarah Bemhardt, alla 
Duse, perfino a Guglielmo Shakespeare. 

Ora, m'immagino, non ostante quest' ultimo 
paragone sia d' un critico solenne, che a Yvette 
Guilbert debba mancare qualche cosa per somi- 
gliare strettamente all'autore delV Amle/o. 
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Non dico soltanto 11 genio poetico. 

Ma rendiamo ogni giustizia alle creazioni di 
Yvette Gullbert e ammettiamo pure che 11 mondo 
è stato creato secondo un suo disegno. 

Mi diceva la stessa Gullbert : — Non posso 
concedervi un lungo colloquio.... I miei momenti 
sono preziosi.... almeno per me.... In Italia ho 
avuto cordiali accoglienze.... Sembra eh' lo abbia 
prodotto eflfetti inaspettati.... Un critico ha scritto 
come, nell'udirmi cantare la canzone Ma Téte, gli 
si sian rizzati 1 capelli.... Gli s'eran staccati a di- 
rittura dal cranio, perchè m'accorsi che era calvo! 

Io avea veduto la Gullbert, per le prime volte, 
a Lione, a Parigi. Era allora magra, asciutta, 
sottile (di corpo e di voce) avea una sorella, an- 
ch'essa magra. Non si poteva dire fosse sua so- 
rella carnale. 

La persona e la voce della Gullbert erano un 
filo..,. Vestiva sempre di nero : guanti neri, le 
braccia si smilze che, quando le dimenava su la 
scena, non si distinguevano le braccia dalla bac- 
chetta, che agitava innanzi a lei, il direttore 
d'orchestra. 

Attirava gli sguardi per la fisonomia da bi- 
richino di Parigi, 11 naso rivolto un po' all' insù, 
gli occhietti coruscanti, la fisonomia di espres- 
sione alquanto sguaiata : 1 capelli di un biondo 
carico, pendente al rosso. 
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Oggi 1 suoi abiti sono meno neri, porta an- 
che abiti grigi : 1 suoi capelli sono sempre più 
biondi. 

E molto, ma molto ingrassata. Ha l'aria di una 
pastorella — che abbia divorato i suoi montoni. 

È una nuova edizione di canzonettista, note- 
volmente aumentata — e corretta, specialmente 
nel gesto. 

Si può affermare che quasi non gestisce. 

Ottiene tutti gli effetti con la sua dizione. 

É talmente ingrassata che, d'ora innanzi, 
quando è scritturata si dovrà tenere in conside- 
razione, fra i patti di scrittura, che le porte de' 
teatri sieno abbastanza larghe per lasciarla pas- 
sare.... 

U più delle canzonettiste spendono molto per 
vestirsi e guadagnano somme illimitate a fare 
il contrario..,. 

Non si sosterrà più che la modestia è virtù 
alla quale le canzonettiste sono, al tutto, estra- 
nee. Yvette Guilbert è certo un esempio di mo- 
destia — negli abiti. 

Guardate intorno a voi. 

Vedete donne, ammalianti per bellezza, per 
splendore di forme, per ingegno, per grazia: 
non riescono e nulla. 

Altre riescono con minori doti. Possiedono, 
o sono in balia di chi possiede un' arte, la quale 
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nel mondo riesce ogni giorno più provvida : 
quella di darla ad intendere. 

Non basta sapersi metter la polvere su le 
guancie: — bisogna saper gettarla negli occhJ. 

Citerò un detto, che ho udito pronunziare a 
Yvette Guilbert: 

— Non ho mai capito che la gente mi prenda 
sul serio!... 

Quanti uomini politici, romanzieri, poeti, 
giornalisti potrebbero dire altrettanto ! 

Le donne, poi, sono maestre nell'arte di farci 
vedere le stelle di pieno mezzogiorno, arte, in 
cui nessuno le supera — salvo gli uomini. 

Ma le artiste non vogliono critiche, da cui 
sono disturbate nella loro posizione (non dicono 
se verticale, o... orizzontale). 

— Il mio successo — mi diceva la Guilbert 
— è stato, davvero, impreveduto, insolito... Co- 

m' è nato non so Io n' ebbi su le prime un 

certo sbalordimento... Vorrei entraste ne' miei 
piedi ! (Avrei avuto paura di perdermici). 

La Guilbert, oggi milionaria, cominciò la sua 
vita nella più squallida miseria. Abitò all'ultimo 
piano di casupole, con scale buie, anguste, pe- 
ricolose, dove spesso gli scalini si muovono, case 
all' entrata delle quali, più che un portiere, sa- 
rebbe necessario un chirurgo. 

Giovinetta, servi nei magazzini di una mo- 
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dista: faceva le commissioni, correva p$r le 
strade di Parigi, portando in grandissime sca- 
tole capelli immensi per le piccole teste di ric- 
che clienti. 

Più tardi fu <( mannechino » in una rinoma- 
tissima Casa di sartoria. Le si facevano indos- 
sare le vesti più belle e più sfarzose, quando 
giungevano mercanti che dovean giudicare del- 
l' effetto di certe nuove foggie. La sua persona 
alta, snella, si prestava con effetto, a queste 
prove. Rimaneva, talvolta, intere giornate in 
piedi, indossando, d' ora in ora, vesti, manti, 
abiti d' ógni specie. Un giorno d' estate dinanzi 
ad un mercante di New York, sfinita, si svenne; 
per lo spazio di due ore, avea dovuto stare in 
piedi indossando, a pjrova, buon numero di gravi 
preziose pelliccie. Ciò nel mese di luglio I 

Il suo ideale era diventare una buona cuci- 
trice e di proseguire tutta la vita in quell'Arte, 
si utile. 

Ma vennero giorni ben più tristi: perdette il 
padre, fu colta da anemia. Non potè più reg- 
gersi in piedi, rimase senza Impiego e conobbe 
la miseria nel suo più straziante squallore ; ma- 
lattie crudeli la divoravano : giunse il momento, 
in cui le fu aspramente rivelato che doveva pre- 
pararsi a morire. 

Ma, quasi per un prodigio, si ristabilisce. 
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torna alla vita, è piena di fede, di coraggio : è 
ispirata da una volontà indomita di superare 
qualsiasi ostacolo: e vi riesce. 

Toma a cucire e il suo pensiero si diresse 
su due fili : il filo del suo ago e il filo della sua 
voce. 

Sente una vocazione irresistibile per diven- 
tare artista. La sua indole èrgala, non ostante 
le molte avversità sopportate. Ma essa ha ver- 
sato molte lacrime nell' età in cui, per il più, si 
sorride. Il dolore non ha però inaridito in lei 
le fonti della gioia, dell' arguzia. 

La sua arte sarà un' arte avventurata, ap- 
punto perchè nutrita di verità, di schietto sen- 
timento : essa sarà la creatrice, in un certo ge- 
nere, di un'arte nuova, in cui la facezia sarà 
contemperata al lugubre. Quest'arte è la genuina 
suggestione del suo animo. Essa recherà nel 
mondo della finzione un riflesso della sua vita. 
Ecco da che muove la sua rapida fortuna : il suo 
potere sul pubblico. 

La facezia, e la più aperta, la più viva fa- 
cezia nel lugubre, nel sinistro è uno sforzo del- 
l'arte. Il riuscirvi è ben arduo. 

Yvette ne è stata maestra : uditela in quella 
canzone JM<^ ^^^^ - La sua dizione vi arriva ad 
effetti di prodigio. 

Voglio comporvi tre esempi di quest'arte. 
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Slamo In una colonia penale. Uno del con- 
dannati a vita vuole sposare una donna, anche 
essa condannata come lui. 

L' autorità consente al desiderio. Un prete 
esamina il condannato: 

— Siete stato ammogliato? 

— Si. 

— E la vostra moglie è morta? 

— Sì. 

— Avete documenti per provarne la morte ? 

— No. 

— Quindi non posso unirvi in matrimonio 
con altra donna. Dovete produrre qualche prova 
su la morte della vostra prima moglie. 

Ci fu un breve silenzio: la fidanzata guar- 
dava ansiosa il fidanzato. 
Finalmente, costui disse : 

— Posso provare che la mia prima moglie 
è morta... 

— Come ?... 

— Sono stato condannato per averla uccisa l 
Altro esempio. Un uomo uccide la moglie. 
É interrogato su i motivi. Adduce alcune 

mancanze di lei. 

— Non potevi chiedere la separazione? 

— No, avevo giurato di non separarmene 
altro che con la morte 1 

Supponiamo un uomo condannato a morire. 

6 
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Egli s'Incammina per salir sul patibolo. Chiede 
un bicchierino d'acquavite al venditore ambu- 
lante, che gli passa dinanzi, dicendogli: 

— Te lo pagherò al ritorno 1 

Un altro, mezz'ora prima di esser ghigliot- 
tinato, rifiuterà di fumare un sigaro per paura 
che il fumo gli faccia male alla gola! 

Con tali temi, o altri consimili, potrete scriver 
canzoni che ispirino la nostra artista. 

Yvette Guilbert ha scritto un libro, in cui 
parla di sé. Le donne si disegnano e anche si 
dipingono bene. Ma Yvette è, nel suo libro, sin- 
cera — o quasi. 

Essa parla de ses vilains petUs yeux, de la 
hlague de sa grande banche, du Jlegme de ses 
longs bras croisés, noirs et tranquilles sur son 
Dentre plaL 

Ma, come abbiam detto, il ritratto oggi non 
è più somigliante. La interpetre solenne e ironica 
de' Leurs aduUères, della Tante Gaiette, di Sa 
faville, ecc.^ era allora si magra che abbiamo 
udito una volta gridare dalla platea, mentr' essa 
appariva sulla scena: 

— Ou as tu f...M tes nichons ? 

Tanto il suo seno presentava un deficit, che 
ora è colmato. 

Yvette studiò col Landrol. Dai locali più 
oscuri, ove si trovano bibite, birra, liquori e 
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chellerine, a prezzi modicissimi, passò ai Bouffés- 
du-Nord (1888), alle Nouveautés, al Cluny, alle 
Varlétés (1890). Di là air Eldorado, agli Am- 
bassadeurs, alle Folles-Bergère, all' Olimpia: poi 
air estero. 

Chi conosce la vita di lei può nel suo ro- 
manzo La Vedetie comprender molte allusioni. 
Però non vi sono né date, né confessioni espli- 
cite. Magari ella vi si é scolpita, ma soltanto in 
busto. 

Varie canzonettiste parigine hanno scritto li- 
bri, a' nostri giorni. 

Una mi diceva: — ho messo nel mio libro 
tutta la mia anima, tutto il mio cuore.... 

E peccato, non ci avesse messo anche un po' 
di cervello. 

Ad una di tali scrittrici é rimproverato il di- 
fetto di dire tutto quello che sa. 

Sapesse almeno quello che dice ! 

Però tra i libri in cui si parla del Caffè-Con- 
certo, del mondo di artisti, odi pseudo-artisti 
che vi formicolano, quello della Guilbert ha il 
pregio di verità nelle osservazioni. 

Oggi Yvette Guilbert é arrivata all'apice della 
fama: è ricca: ha sposato uno scienziato, un gen- 
tiluomo. 

È la miglior fine per una canzonettista : — 
è la più rara. Però é la fine degna di una donna 

; 
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Intelligente, che seppe mantenersi al di sopra 
delle difficoltà professionali. 

Molte canzonettiste cadono, anzi precipitano 
mentre credono inalzarsi. 

Ne ho conosciuta una ridotta a metter nella 
quarta e anche nella terza pagina de' giornali, 
questo avviso: 

€ Donna nubile, — Terrebbe volentieri com- 
pagnia ad un signore, il quale avesse paura a 
star solo dopo le ventiquattro. » 

Oppure : 

« Donna nubile. — Di molta esperienza, si 
offre per educare, accompagnare a spasso un 
bambino. Preferirebbe un signore vedovo. > 

La dizione di Yvette Guilbert, l'abbiamo ri- 
levato, è originale: essa ha fatto udire su le 
scene de' Caffè-Concerti un accento nuovo. Non 
ha mai sfoggiato in abiti, in gioielli : molte can- 
zonettiste non brillano che per i loro diamanti: 
essa ha voluto adottare abiti sempre severi, quasi 
di lutto ; singolarità tutta sua ; abiti chiusi ac- 
collati, mentre chi ha assistito alle rappresen- 
tazioni delle canzonettiste più in voga può dire 
di aver assistito alle esposizioni più intema- 
zionali. 

Corre voce che Yvette Guilbert abbia tren- 
ta anni. 

Da quanto tempo? 
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InnumerevoU poeti le offrono di continuo 
canzoni. La sua cuoca la mattina, tornando a 
casa; trova poesie destramente infilate nella cesta 
della spesa. 

I versi di alcune hanno troppi piedi : marce- 
ranno più presto.... verso 11 cestino.... 

II successo della Gutlbert sarà duraturo ? 
Ho conosciuto un medico, 11 quale diceva a 

chi gli domandava consiglio sulla efficacia di 
certi specifici, di tratto in tratto annunziati con 
la più strepitosa pubblicità: 

— Spicciatevi a prenderne, non sono buoni 
che per sei mesi ! 

La Guilbert ha già durato molto di più. Anzi, 
già gracilissima, malata, incerta di prolungar 
1 suol giorni, oggi nella massima floridezza della 
gloria e della salute, sembra potrebbe esser l'au- 
trice di una massima come questa: 

— Impieghiamo a burlar i medici quel po' di 
vita che essi ci lasciano ! 



^^^^ 
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Il Naso di Ermete Nodelli 



UN CASO LBGALB 

Chi guarda 11 naso di Ermete Novelli pensa, 
se ha l'abitudine di pensare : — occorre dar ra* 
glone a Lorenzo Sterne : ben Inteso, se costui 
ha letto Lorenzo Steme. Potrebbe darsi non sa- 
pesse neppure che è esistito.... Ed allora non 
farebbe la riflessione, che noi gli attribuiamo. 

Ed è la seguente : 

Lo Sterne scrive, a proposito di un certo 
personaggio : — non si sapeva se dovea dirsi. 
Naso con un corpo od un corpo con un Naso. 

Il medesimo accade per Ermete Novelli. 

DI molti uomini, guardandoli, si dice : 

— Ha una gran testa! 

Bisogna dire, irresistibilmente, nel guardar 
di primo acchito Ermete Novelli: 
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— Ha un gran naso 1 

La testa (In confronto) è piccola. 

Ma la storia del Naso di Ermete Novelli non 
fu mal raccontata. A noi fu confidata, da anni, 
e, sin ora tacemmo (fatto quasi Inverosimile) per 
sublimi riguardi. Le donne non tengono mal un 
segreto, fuor che quello della loro età: 1 gior- 
nalisti sono peggiori delle donne : almeno esse 
sanno presentar tutto con grazia. 

Una donna offre un articolo ad un giornale, 
dicendo al Direttore ; presento una idea dfficile, 
ma con tutte le forme letterarie.... 

— Sarà sempre accettata: basta la presen- 
tiate con le vostre.... 

Tomo alla Storia del Naso di Ermete No- 
velli. 

Egli era nato (strano a dirsi e più a credersi) 
con un bellissimo naso : un vero naso greco: la sua 
faccia spiccava per un profilo greco : notevole su 
la scena dove si vedono spiccare nasi, di cui si 
servono spesso gli attori, piuttosto cartaginesi. 

Ermete Novelli crebbe adolescente formoso: 
tutti ammiravano la purezza della linea e la 
bellezza del suo naso. 

Un giorno egli ebbe una fiera disputa con 
uno studente ungherese. Fu deciso un duello. 

Il combattimento avvenne, di sera, in una sala 
illuminata a gas. 
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Mentre i due avversarli si battevano, il gas 
si spense all'improvviso. 

Si udirono, quasi n^l medesimo istante, due 
grida strazianti. 

S' immagini lo spavento dei padrini. 

Il gas fu subito riacceso. I duellanti giace- 
vano a terra, tutt' e due con la faccia insangui- 
nata.... 

Furon raccolti da' padrini, da' medici, e tra- 
sportati l'uno e l'altro in un diverso Ospedale. 

Appena riacceso il gas, medici e padrini 
aveano gettato anch' essi grida di orrore. 

Poi s' eran dati a cercare due oggetti sul 
pavimento e, ravvoltili accuratamente in fogli di 
carta, avevan seguito i feriti, ciascuno per op- 
posta strada. 



L' ungherese ed Ermete Novelli furono affi- 
dati alle cure di due clinici espertissimi. 

Dopo aver trascorso alcuni giorni quasi sem- 
pre fuori de' sensi, Ermete Novelli si riebbe. 

— Dove sono? — domandò. 

A poco, a poco, seppe che era nella camera 
di una Clinica.... Si ricordò il duello: si accorse 
che aveva il volto fasciato. 

E, toccandosi il naso, gli parve sentire una 
sensazione nuova, assai singolare : più gli parve, 



— go- 
lii luogo del naso, aver in mezzo al volto quasi 
una montagna* 

Un inserviente gì' impedi di toccarsi più oltre. 

La mattina appresso, giunse il professore ac- 
compagnato da' giovani medici studenti nella Cli- 
nica. Domandò al Novelli :*^ 

— Come sta ?... 

-— Io bene e lei ?... Desidero stia benissimo. 

— E la testa?... 

— Ecco — rispose il Novelli — per molti 
anni mi sembrava di non averci nulla.... ora mi 
sembra di sentirci qualche cosa.... 

— Ringrazi Dio.... È segno eh' è migliorato.... 



— Guardino, signori ! 

li professore sciolse lentamente le fascie. 
Quando il viso di Ermete Novelli fu totalmente 
scoperto, gli studenti si volsero tutti, come per 
un movimento istintivo, da un lato. 

Erano compresi da ammirazione, che avreb- 
ber voluto esprimere, per la ben riuscita ope- 
razione chirurgica, ma erano vivamente agitati 
da un altro sentimento. 

Alla fine il più provetto esclamò: 

— L' operazione è stupenda.... riuscita a me- 
raviglia, ma.... 

E non potè andar innanzi: e tutti gli altri 
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giovani dottori si tenevano la mano e alcuni la 
mano e U fazzoletto sotto 11 naso, comprimen- 
dosi le labbra. 
E si agitavano. 

— Che e' è ? — disse Ermete Novelli. — 
SI alzò, Impetuoso, sul letto, si guardò in uno 

specchio, che avea dinanzi e dette in una risata 
argentina. 

Però subito si corresse : 

— Non so se debba ridere.,., o debba pian- 
gere... Dov' è il mio naso, il mio vero naso 
greco?... Questa è una vera proboscide! 

Il professore ordinò gli fossero legate le brac- 
cia, perchè non si recasse danno. In breve, fu 
legato nel letto. 

È il solo periodo della sua vita In cui sia 
stato tranquillo. 

Il giovane ungherese, a richiesta della fa- 
miglia, era stato accompagnato alla sua città 
nativa. 

Anch' egli era giunto col viso tutto fasciato; 
ma, tolte le fascle, 1 genitori, 1 parenti aveano 
dato in grida di gioia: 11 naso lungo, massiccio, 
del giovane era &comparso : in mezzo al suo volto 
risaltava un naso greco, di purissima linea, che 
dava nuova grazia a tutte le altre fattezze. 

Era 11 naso di Ermete Novelli! 
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Il lettore avrà capito come fosse avvenuta la 
sostituzione e per quale motivo: due feriti in 
duello.... al buio: i nasi raccattati in fretta, e 
scambiati : e due operazioni chirurgiche. 

Appena fu in condizione di alzarsi, di ri- 
prendere le sue occupazioni, la prima idea di 
Ermete Novelli fu il dar opera a riacquistare il 
suo naso. 

— Lo voglio ricuperare — esclamava — ad 
ogni costo ! 

E andò in cerca dell' usurpatore. 

Ma non gli fu possibile scuoprir traccie del 
giovane, che ormai si teneva celato, cercava 
evitarlo in ogni modo. 

Tre anni dopo, Ermete Novelli, trovandosi 
a Buda-Pest, s'incontrò in un signore, che dava 
il braccio ad una bellissima canzonettista. 

Nel volto del signore riconobbe il delicato 
suo naso. 

Tornava a riflettere : 

— Ed io debbo contentarmi di questa pro- 
boscide ? 

Si recò dal Capo della Polizia : gli espose lo 
stranissimo caso, ma si ebbe in risposta che non 
poteva far nulla per lui; e gli consigliò di udir 
il parere di un avvocato. 

L'avvocato, appena Ermete Novelli gli ebbe 
finito il suo racconto, dovè sforzarsi per rattenere 
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un sorriso, e costringendosi a gravità, rispose, 
come avea risposto il Capo della Polizia : 

— Non e' è nulla da fare ! 

— Ma allora — esclamò Ermete Novelli, ri- 
masto con il naso più lungo.... del verosimile — 
se un uomo mi porta via un franco, un faz- 
zoletto, una pipa, voi lo condannate, lo obbli- 
gate a restituirmi l'oggetto che mi ha tolto 

e non potete far nulla contro un uomo, che mi 
ha rubato.... il Naso ?.... Belle leggi ci sono nelle 
nazioni civili.... Dovrei essere io tra i legisla- 
tori,... Se un giorno divento Imperatore I..,. M'è 
stato, del resto, già predetto da alcune sonnam- 
bule, che avevo pagato bene, perchè.... non mi 
adulassero ! 

Il Novelli ha però torto di lamentarsi. Que- 
sto naso gli serve a meraviglia nelle interpre- 
tazioni deir Otello, del Nerone^ del Kean, del- 
V Amleto, del Re Lear ! 

U illustre, insuperabile attore crede sèmpre 
che col suo naso greco sarebbe stato meglio. E, 
in certi momenti, non si dà pace. 

Ma il caso legale ci si presenta assai grave. 

Un uomo, che ha un naso non suo, è obbli- 
gato a restituirlo ?... 
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Edoardo FerraVilla 

e 1 suoi caratteri umoristici 



Un giorno Ermete Novelli diceva a Edoardo 
T'erra villa : 

— Se non ci fossi io, tu saresti il primo at- 
tore italiano.... 

— Mi contenterò di essere il secondo.... — 
rispondeva, con la sua arguta e bonaria mode- 
stia, il Ferravilla. 

— No, no.... tu non puoi essere che il quar- 
to... perchè il primo, il secondo, il terzo son. io 1 

C è chi a£ferma, e con la massima parte del 
pubblico italiano, e la più intelligente, che, come 
attore il Ferravilla non è né il primo, né il se- 
condo, né il terzo, è unico. 

Gli altri attori — si afferma — da' più gravi 
a' più briosi, ripeton le parole di grandi, o me- 
diocri scrittori, si studiano d' ispirar vita in per- 
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sonaggl, che trovano già beli' e disegnati, Im- 
prontati dalla fantasia, dalla osservazione, dal* 
l'ingegno degli autori. 

Alcuni hanno un repertorio che vive. Egli ne 
ha trovato uno che sopravvive (da parecchi anni): 
lo ha trovato e lo ha composto da sé nella sua parte 
preziosa: 1 personaggi, 1 caratteri, le parole : 1 
suol tipi principali escono dal suo cervello, dalla 
sua potenza di riflessione e di osservazione. Egli 
ha veramente meritato, fra gli attori 1 più so- 
lenni, o più divertenti, il titolo di « creatore ». 

È una verità, che può trovar contradlttorl, 
ma è una verità. E sono ben lieto di dirla, anzi 
di ripeterla.... La verità si sente di rado, si rap- 
presenta sempre nuda e, probabilmente, a forza 
di stare a quel modo, ha perduto la voce.... 

Nel Ferravilla è poi notabile la varietà, che 
nasce dalla verità de' suoi tipi. Guardate che 
differenza dal Maestrin Sentimentale al Maester 
Pastizza^ dal Sur Pedrin al Sur Panerà o al 
Pistagna, dal Gigione al «vecchio» della Scena 
a soggetto, dal Don Baltisar al « cherichetto » 
del Fughett, dal Massineili al Tecoppa. Sarebbe 
superfluo il metter in rilievo la differenza spiccata^ 
il profondo disvario fra questi caratteri; la sot- 
tilissima osservazione psicologica, da cui ram* 
pollano questi tipi cosi naturali, cosi diversi. 
Il Ferravilla è disegnatore e pittore origi- 
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naie, abilissimo. Ciò pur gli ha giovato ad ac- 
crescer r efficacia, che è avvalorata dalle ;stu- 
pende truccature, dalla scelta degli abiti, degli 
atteggiamenti, in ognuno de' suoi personaggi: 
questa parte pittorica ha molto contribuito a 
renderli popolari. 

Noi non sappiamo idearci tali personaggi diver- 
si dal modo onde ce li presenta il grande attore. 

Non basta: il Ferravilla è musicista colto, 
appassionato. Pur troppo oggi, il pianoforte è 
una malattia. Del pianoforte non si muore: si 
so£fre crudelmente. Parlo di quelli che ascolta- 
no... Il Ferravilla suona, con molta disc^'ezione 
(per gli orecchi altrui) il pianoforte e V harmo- 
nium: il suo canto ha la più precisa, variata 
espressione, secondo che debban cantare il Mas- 
sinelH, il vecchio della Scena a soggetto, il Pa- 
stizza o il Gigione. 

Nelle stesse modificazioni, negli stessi ca- 
pricci del suo canto, è una rivelazione del ca- 
rattere.... 

E dobbiamo, pure, poiché tanto è da appren- 
dere da questo attore popolare, rilevare che an- 
che nella recitazione egli, in tutte le sue parti 
principali, trasforma, nel modo più spiccato, col 
gesto, con l'apparenza della persona, la voce. 

Qual'è l'attore che abbia creato personaggi, 
rimasti cosi impressi nella fantasia popolare, che 

7 
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essi sieno divenuti designazioni nel comune lin- 
guaggio di certe deficienze umane ? 

Tutti dicono « un Massinelli » — « un Te- 
coppa » a designare una certa qualità di indi- 
vidui : « Gigione » è rimasto il tipo del cantanti, 
a£fetti da una bronchite perpetua... £ cosi via. 

Il nome del Ferravilla suscita in tutti un sor- 
riso. Da un capo air altro d' Italia, nei crocchi 
allegri, molti si studiano d' imitare la sua voce, 
i suoi gesti. Egli ha l'arte di dir le cose anche 
più insignificanti, eccitando il riso, di provocar 
r ilarità nelle scene più semplici; ha il segreto 
di un' arte inimitabile. I motti arg^uti, eh' egli 
ha inventato, e che sono si appropriati al ca- 
rattere d'ogni suo personaggio, fanno di lui il 
più eletto, il più originale umorista della scena. 

Quando si dice di ima donna : — Era bel- 
lissima trent' anni fai — bisogna crederci.... ad 
occhi chiusi. 

Da più di trent' anni, dacché è sulla scena, 
il Ferravilla è sempre giovane, ha sempre ine- 
sauribili attrattive per il pubblico. É una for- 
tuna per gì' Impresari; che non lo lasciano ri- 
posare, com' egli vorrebbe. 

A volte, invece, le sale de' nostri Teatri sono 
cosi piene che quelli che avrebber pagato non 
trovano posto.... 

Anni or sono, in uno de' nostri teatri si com- 
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pieva una di quelle profanazioni musicali, fre- 
quenti tra noi, che giustificherebbero gli autori 
delle opere a tornare al mondo e tirar a palle 
infuocate contro gì' Impresarii e 1 cantanti. E 
sarebber assolti (gli autori) per atto di legittima 
difesa ! Il Teatro era, dunque, gremito. La gente 
si affollava nel vestibolo. Era ima domenica. Si 
presenta un signore e domanda una poltrona. 
L'Impresario, con aria di mestizia: — Da sta- 
mani è tutto esaurito 1 — Allontanatosi il si- 
gnore, l'Impresario, rivolgendosi a me: esclama, 
con accento indefinibile: 

— E dire che sarebbe stata oggi la prima 
poltrona che avrei venduta ! 

Il carattere più recente inventato dalFerra- 
villa è il Tecoppa e gli ha dato varie trasfor- 
mazioni. Egli è un asslmilatore della roba altrui; 
ha freddo e però si trova spesso con le mani in 
tasca.... magari degli altri. Ma sopratutto è 
ubriacone. Non cura la eleganza, la nitidezza della 
persona; come Narciso non si guarda al fonte; 
— non si riconoscerebbe nell'acqua ! 

Alcuni bevono, dopo aver atteso a' loro af- 
fari. Il Tecoppa è di quelli, che si levano, be- 
vono, si Ubriacano ; e 1 loro affari son fatti per 
tutta la giornata. — Mi diceva uno di essi : vivo 
con nulla, mi bastano un po' di pane, un po' di 
vino e un altro po' di vino 1 
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Era sempre più discreto di colui, che diceva: 

— non vi date pena di far molte pietanze; pur 
che lo abbia una piccola trota di due libbre, una 
lepre, un tacchino ed un ottimo roastbeef mi 
basta.... Non desidero altro 1 

Molti artisti hanno studiato 11 tipo dell' ubria- 
cone: dal pittori, che l'hanno immortalato sulle 
tele, come il più celebre fra 1 pittori spagnuoll, 
agli artisti che l' han recato su la scena : dal 
sommo Frederick Lemaìtre al Ferravilla. 

Ne ho conosciuti tipi piacevolissimi. Tre ne 
Incontrai una volta lungo la spiaggia di Via- 
reggio. Uno diceva, guardando 11 mare : — Se 
fosse tutto vino! — L'altro: — Che gola ci 
vorrebbe a beverie 1 — Il terzo: — L'hai detta 
grossa; ma a sorsi, credo, col tempo, ci pas- 
serebbe. 

Ecco le Idee che ispirava In loro il grandioso. 

Due, già ubriachi da quattro giorni, passa- 
vano una sera per Via San Gallo. Uno disse 
che vedeva la luna. L' altro : — No, è il sole 1 

— Disputano un pezzo, finalmente si trovan 
d'accordo nel rimetter la questione al primo che 
passa. Incontrano uno e gli muovono la domanda. 
Egli : — Non saprei : è poco che sono in questo 
paese.... — Costui era ubriaco da un annoi 

Il Tecoppa del P erravlUa, nelle sue varie tra- 
sformazioni, ostentatore, delinquente, ubriaco. 



— lOI — 

ì 

mezzo lacero, e si vero nel suo squallore e nella 
sua grottesca allegria, mi ricorda i tipi da me 
un tempo studiati, tra la nostra più abietta po- 
polazione, nei miseri albergucci, dove per quattro, 
cinque soldi per notte troiano ricetto i vaga- 
bondi, gli esercenti le più stravaganti profes- 
sioni.... Visitai uno di questi albergucci, ove le 
brande erano logore e sucide, di un colore assai 
fosco. Il padrone dell' alberguccio si chiamava 
Giovanni, 

— Potreste — gli dissi — aver un nome 
storico : Giovanni Dalle Brande Nere ! 

In uno di questi albergucci — e ciò può dar 
un'idea della suprema eleganza d'abitudini ne' 
frequentatori, si leggeva : 

— I clienti sono pregati di levarsi le scarpe 
prima d' entrare nel letto ! 

Un buon prete ambrosiano diceva del Fer- 
raviUa : colui, che ha fatto rider tanto, e senza 
oscenità, senza turpezze, senza cercar In laidezze, 
secondo oggi è il vezzo, la comicità, può dirsi 
che ha fatto un gran bene. Ha consolato, ha al- 
lietato, ha distratto da' guai della vita.... Andrà 
certo in Paradiso! (s'intende, il più tardi pos- 
sibile). 

Ma r illustre attore è di animo molto sereno. 
Sarebbe rimasto tranquillo, anche se qualcuno 
gli avesse minacciato l' Inferno. Forse, pensando: 
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— Sono assicurato contro gì* incendili 

Il FerravlUa ha contentato tutti, salvo forse 
alcuni de' suoi colleghi. É tanto difficile conten- 
tare coloro che ci vogliono benel... 

Una attrice, che recita di rado (e sotto que- 
sto rapporto non merita che elogi) mi diceva : 

— Mi domando come, dopo tanti anni, il 
Ferravilla abbia tanto successo.... 

— Lo dovreste domandare alle migliala di 
persone, che V insigne attore diverte sempre e 
ha sempre divertito, con la sua finissima comicità. 





^^^rr^.^^J> 
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La penna dei M.° Mascagni 



La esecuzione dell' opera non andava, 

E le prove eran quasi al termine. 

Ma nessuno senza di me, storico fedele e im- 
parziale (domandatelo a tutti i cantanti che non 
ho lodato I) avrebbe saputo ciò che accadde, al- 
cune ore prima della rappresentazione. 

Uscendo dall'ultima prova di quella sua opera, 
il M.^ Mascagni esclamò: 

— Stasera non dirigerò l'orchestra.... La ese- 
cuzione non va. Il prof. Gattai, 1* Italia, voglio 
dire l'umanità, non mi trattano con sufficiente 
rispetto.... Non voglio scriver più.... Spezzo la 
penna ! 



Non avesse mai pronunziato tali parole!... La 
terribile notizia si di£fuse in un attimo. Sùbito 
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si raccolse gran folla dinanzi all'Albergo, ch'egli 
onorava della sua presenza. 

Cominciò a manifestarsi una viva agitazione, 
arrivarono 1* Impresario, varli artisti, direttori di 
scena ecc. 

La folla mormorava : 

— Vuol spezzar la penna.... 

— L'ha spezzata?... 

— Non ci mancherebbe altro! 



Intanto, in una sala dell'Albergo, col busto 
del M.° Mascagni fra due candele accese : e la 
mente del maestro era anche più accesa : si rlu* 
nivano varii personaggi. 

La discussione si faceva di una gravità in- 
commensurabile : nella sala e nella strada. Nella 
strada eran tutti agitatlssimi. 

Perfino il cielo incominciava a turbarsi. 



Fu domandato dalla strada al portiere, con 
voci fioche, tremanti per ansietà: 
— L'ha spezzata? 



Rispose un signore, con accento colorito, e 
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baffi che gli pendevano sul labbro» assai più co- 
loriti deir accento: 

— Ha avuto l'Idea di spezzarla..,, ma ha re- 
sistito.... non r ha spezzata, per ora, consolatevi 
slamo riusciti a risparmiare questa perdita alla 
civiltà.... 



Tutti si quietarono; cioè, 1 più vicini alla 
porta dell'Albergo. 

Ma, a qualche passo di distanza, si di£fon- 
devano notizie esagerate. 

— Com' è accaduto ? 

— Sembra sia stato terribile.... 

— La penna ha molto resistito.... 

— E cioè.... Il maestro ha molto sofferto?.... 



Il M.* Mascagni continuava a ripetere: 
— Stasera nbn voglio dirigere.... io che di- 
rigo si volentieri la musica seria, bella... quella 
che scrivo io.... La esecuzione non va.... Non 
scriverò più.... Spezzo la mia penna!... 

U Impresario girava su e giù per la stanza, 
tutto commosso, offeso nella sua dignità: altri 
imploravano. Il maestro pareva incrollabile. Di- 
ceva, a scatti: — Partirò stasera.... subito... con 
l'ultimo treno.... partirò in pallone gonfiato.... 
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come me.... Non dirigerò»... non digerirò : aveva 
allora allora mangiato : non si parli più di me.... 

— Com' è possibile ?... Com' è possibile ?... — 
Interruppero varll. — DI che ci resta oggi a 
parlare? La letteratura, l'Arte.... staremmo per 
dire la Vita.... non avrebbero scopo, se non fosse 
dato occuparsi di Voi. 

Con voce cupa insistette: 

— La mia penna è spezzata I 



Le parole furono udite dalla folla, che rimase 
silenziosa. I grandi dolori sono muti. Poco dopo 
entrò un cameriere: portava una lettera su un- 
vassoio d'argento: o quasi. 

Il maestro apri la lettera e lesse: 
— Vi scriviamo, con Tanlma spezzata come 
la vostra penna ecc. ecc. 



La lettera era firmata da molti maggiorenti» 
da matrone e da un piccolo numero di vergini 
della città: martiri per il loro affetto verso l'au- 
tore della Cmjalleria, e di altre opere più pe- 
destri. 

E, intanto, circolavano note di sottoscrizione, 
fra la folla; si numerosa, che ormai non poteva 
più circolare; per offrirgli una penna d'onore. 



— I07 — 

Gli amici eccitavano sempre l'autore di tante 
opere e omissioni, a volersi recare al Teatro. 
Egli resisteva. Gli fu fatto osservare: 

— Gli altri teatri, in tal sera, avrebbero chiuso 
in segno di lutto. Nessuno aveva diritto di di- 
strarsi; mentre l'autore della! Cavalleria aveva 
spezzato la penna! 

Le discussioni vivaci continuarono sino alle 
ore 17,40. 

La folla, a poco a poco, si allontanò dall'Al- 
bergo. Il maestro, per una porticina segreta, fu 
portato, a forza, a braccia, in una vettura chiusa 
e fu dato l'ordine al vetturino di metter al trotto 
i cavalli verso il Teatro. 

Il maestro avrebbe voluto esclamare : 

— Non voglio !... non voglio 1... La esecuzione 
non va 1 — 

Ma gli era impedito da una mano, che gli 
premeva le labbra. 



Tornato nel Teatro, e in sé stesso, fece provar 
im'altra volta i cori : dette varie disposizioni per 
le scene: ordinò si aumentasse la forza delle 
lampade elettriche, dicendo: 

— Occorre siamo tutti più illuminati, comin- 
ciando da me.... 
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Dichiarò finalmente che avrebbe diretto l'or- 
chestra. 

Fu mandato a prendere 11 suo abito nero, con 
la catena di cui il maestro si fregia il petto in 
certe occasioni. Ci vollero quattro uomini a 
portarla. 

Prima di salire su lo sgabello di direttore 
d'orchestra, mormorava : 

— Fortuna che non ho spezzato la mia pen- 
na.... Ci avevo pensato.... Ma poi ho ceduto alla 
riflessione. 

La^ falsa notizia si era però divulgata in Eu- 
ropa, corsa sulle ali del telegrafo. 

In quel momento gli era consegnato un te- 
legramma d'urgenza, che giungeva da Londra, 
in risposta ad un altro telegramma di urgenza 
inviato da un premuroso corrispondente. 

Il maestro Mascagni apre il dispaccio con 
mano tremante e legge (non con la mano, con 
quella dirige soltanto): 

— « Apprendiamo avete spezzato penna. 
Vi offriamo un mezzo milione per averne i 

pezzi, compresi i più minuti. 

La Direzione 
del Museo di Kensington. — » 



Nella serata il Mascagni fu presentato ad un 
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ambasciatore, che era stato accreditato presso 
varil sovrani. 

Subito l'autore de^o Zanetto gli chiese : 

— Che si pensa di me nelle Corti d* Europa ? 

— C è chi vi crede un Dio.... 

— Il Dio della musica? — Interruppe an- 
sioso 11 popolare maestro. 

— C è perfino chi non vi crede.... un uomo.... 
Tanto è alto, in certe opere, il vostro linguaggio. 

— Ed è vero.... non credo ci possa esser un 
uomo che riesca a capir bene certa mia musica.... 



Gabriele P' Annunzio 

e gli Attori italiani 



In quel momento il sole si levava e si le- 
vava anche il mio amico Gabriele D'Annunzio, 
come un altro sole, per illuminare dalla collina 
di Settignano il mondo a lui sottoposto. 

Gli fu recato un giornale, contenente un dia- 
logo su gli attori italiani fra lui e un giovanissimo 
poeta. Ma il poeta aveva tutto inventato. Si sa 
che i poeti. In ispecie, hanno, o debbono avere 
molta immaginazione. 

Però in questi giudizii attribuiti al famoso, 
geniale scrittore, c'era una parte di verità. 

Ma la forma del giudizio era acerba, anzi 
acerbissima, a non dire sgarbata, e la censura 
era spinta fino alla crudeltà, anzi fino all'atrocità. 

E ormai si sa che gli artisti di teatro non 
si compiacciono che degli elogi più stemperati. 
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Di certi artisti, e di certe artiste si dice che 
fanno impazzire chi li ode : e si rileva da* giu- 
dizi!, che son loro indirizzati. 

Regola generale : — quanto sono più assurdi 
più riescono graditi ! 

Diceva un artista, a proposito di critici, che 
non gli sembrava lo avessero abbastanza gonfiato. 

— Rispetto le loro opinioni, ma le rispet- 
terei di più se non le manifestassero. 



Appena vi sarà concesso di esprimere certi 
giudizi in privato. 

Da un' attrice che mi esponeva V idea di vo- 
ler portare nel suo camerino un pappagallo e 
alla quale rispondevo : — mi par ce ne siano 
già abbastanza su la scena I — ebbi un' occhiata 
che, se non m' incenerì, è perchè io sono poco 
combustibile. 

Se dite a un'artista, la quale ha stuonato 
tutta una sera, che è una seconda Patti, essa non 
si ha per male del dileggio; prende il giudizio 
sul serio e dichiara che voi siete un critico 
« onesto »• 

Tutti gli attori, tutti i cantanti più mediocri 

fanno raccontare che il Sardou, Dumas figlio, 

Mascagni, Puccini, altri insigni autori 
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hanno affermato che non si poteva recitare, o 
cantare meglio di quello che essi facciano. 

Anche fischiati, non si danno per vinti. Essi 
hanno avuto sempre trionfi! 

Il cantante, fischiato nel Barbiere, non si 
sgomenta, anzi esclama: 

— Che pubblico ignorante.... Come si fa a 
fischiare.... la musica di un Rossini! 



Andate a' teatri, sono spesso vuoti, ma gli 
artisti sono sempre pieni.... di sé. 

La mania è contagiosa. Assistete ad una ese- 
cuzione del Ballo in Maschera, o à,^)XAida e 
osservate che le coriste non hanno ventanni. 
Se ne adontano, e pure ce ne sono alcune che 
debbono aver assistito al natalizio di Verdi ! 

Ma, ad ogni modo, nelle censure attribuite 
al D'Annunzio vi era soverchia acrimonia, vi 
era assoluta intemperanza. E non credemmo mai 
autentici quei giudizi, poiché sappiamo che il 
vero Ingegno non va mai scompagnato dalla 
indulgenza, dalla bontà. 

Il D'Annunzio smentiva le frasi attribuitegli: 
ma dimenticava una cosa, quella di affermare 
che tutti 1 nostri attori fanno, anche quando di- 
cono < buon giorno )^ o < buona notte » miracoli 
di dizione, che hanno tutti splendide voci e mae- 

8 
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stosissimi aspetti: che tutte le nostre attrici sono 
di una bellezza, di una grazia irresistibili, di 
un' intelligenza sovrumana, che tutte le settimane 
esce un nuovo genio dalle quinte de' nostri teatri. 



Se avesse detto cosi, il D'Annunzio sarebbe 
passato per un critico competente e per un 
< amico illuminato degli artisti ». E poteva dirlo, 
tanto non gli costava nulla, neppur la spesa del 
francobollo^ poiché si trattava soltanto di ag- 
giunger due righe alla sua, già magnifica let- 
tera. L' insigne romanziere e poeta dimenticava 
quello che avrebbe fatto più piacere. 



Con gli artisti bisogna andar cauti. 

Uno cantava sempre male. Io scrissi: me- 
rita un premio.... per la sua perseveranza 1 — E 
tutto quello che un Critico può osare. 

Si pubblicherà un Catechismo del critico con 
domande e risposte di tal genere: 

— Qua!' è r uomo più insigne che avete co- 
nosciuto su la terra ? 

— Ermete Novelli 1 



Un'altra parola circa Gabriele D'Annunzio. 
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Egli è un grande colpevole. In pochi anni è 
riuscito ad acquistarsi In tutto il mondo civile 
la fama di uno tra 1 più Ingegnosi, eleganti, 
originali scrittori. 

Gustate le sue opere, si vollero conoscere 
quelle di molti altri scrittori Italiani. E cosi fu 
recato nuovo onore all'Ingegno e al nome Italiano. 

Non è a negarsi ch'egli sia stato la prima 
causa di questo eccesso. Gabriele D'Annunzio 
ha aggiunto gloria al nostro paese I 

Il delitto non è piccolo, ma vorremmo, al- 
meno, fosse giudicato benignamente. Vorremmo 
si estendesse al D'Annunzio quella indulgenza 
che oggi è chiesta cosi spesso anche per i più 
grandi delinquenti. 

Domanderemmo, In nome dell'umanità, che si 
trattasse 11 D'Annunzio, come se non avesse 
scritto tante belle, splendide pagine in versi ed 
In prosa: si trattasse come un uomo comune: e, 
polche è un uomo che lavora, talvolta, ventidue 
ore al giorno, vorremmo gli fossero, almeno, 
concesse le circostanze... estenuanti. 

Ma 11 togliere ogni occasione ad inveire con- 
tro di lui con tanta ferocia ci sembra debba 
nuocere troppo.... agli autori delle invettive. 

Rammentiamo l'uragano di vituperi, solle- 
vatosi contro di lui, in certe provinole a propo- 
sito de' suoi lavori drammatici, fra' quali e' è un 
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capolavoro La Gioconda^ che nessuno ha saputo 
ancora interpetrare a dovere. 

La esecuzione della Giocofida, ci parve, nel- 
r insieme, una parodia, specialmente in certe 
parti e lo dicemmo. Può darsi andiamo errati* 
Riferiamo la nostra schietta impressione: non 
ci teniamo per infallibili. 

Rispettiamo volentieri tutte le opinioni — 
anche, per caso, quando sono sincere. — Ma non 
sarebbe, forse, assurdo il domandare che tra noi 
si rispettasse più chi pensa e lavora.... 

Capisco che innumerevoli, tra gli avversari 
del D'Annunzio, possono essere paragonati a 
quegli Effimeri, che entravano a centinaia nelle 
narici, nei buchi delle orecchie del Gigante e 
di cui, con uno starnuto, egli mandava centinaia 
a gambe all'aria. 

Ma, contemplando da anni l'accanimento di 
un formicolìo di piccoli ignoti, in continua in- 
surrezione contro la Grammatica, verso il nostro 
elettissimo prosatore e poeta, ho pensato che 
vi si sarebbe potuto trovar il soggetto di un 
quadro: « Gabriele D'Annunzio divorato dalle 
bestie 1 » 

Sono abituato, se Dio vuole, a ridere di molte 
cose : ma il mio forte è nel rispettarne molte : 
e sento che posseggo qualcuna tra le facoltà 
migliori, poiché non fui inclinato mai alla de-* 
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nlgrazlone e fui sempre facilmente acceso d'am- 
mirazione per chi e per ciò che la merita. Mi 
sono sempre inchinato, senza scetticismi, alla 
virtù, alla intelligenza, alla gloria. 

Oggi Gabriele D'Annunzio è come un Da- 
niele nella fossa de' leoni, non dico in mezzo 
agli ònàgri. E anch' egli sorride serenamente in 
mezzo a' quadrupedi, non ammaestrati, che vor- 
rebbero morderlo. 

Daniele usci dalla fossa incolume. 

Perchè? N' è stato, da secoli, cercato il mo- 
tivo. Ma il più facile è questo. 

I leoni non lo mangiarono, forse, perchè, in 
quel momento, non avevano fame I 



Gabriele D'Annunzio ha sempre contrappo- 
sto a certi attacchi il silenzio, il disdegno. Il 
lasciarsi calunniare, vituperare è una forza di 
cui sono capaci soltanto gli uomini d'intelletto, 
sicuri di sé e dell'avvenire. Essi vivono nell' igno- 
ranza dell'odio, nella tranquillità della loro co- 
scienza d' artisti ; sanno che tutto ciò eh' è grande, 
fecondo, elevato, utile, deve esser fatto segno 
ad attacchi ; non si gettan pietre, non si lanciano 
colpi di bastone che agli alberi carichi di be' 
frutti: si percuote più furiosamente la terra, che 
contiene l'oro o il diamante. 
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Si comprende 11 silenzio di Gabriele d'An- 
nunzio e di altri scrittori eletti innanzi al mug- 
gire di certi critici. 

I critici, che non sono Intelligenti, sono irre- 
sponsabili* 



Un critico, tra 1 più fieri insorti (contro 11 
senso comune) mi diceva: 

— Non posso legger D' Annunzio.... senza 
perder la testa.... — 

Non sarebbe male, se fosse per trovarne 
una migliore ! 



^p^r^^ 
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Una Visita a T. Saltini 



Nel febbraio decorso tutti 1 giornali Italiani» 
molti giornali stranieri, riproducevano la notizia 
che l'Impresario americano Wilkison aveva pro- 
posto a Tommaso Salvini di recarsi a dare qua- 
ranta recite dell' Otello negli Stati Uniti, offren- 
dogli lire 160.000: lire quattromila per recita. 

Ma tutti quegli egregi colleghi ignoravano i 
particolari della visita ed io sono felice di ri- 
velarli. 

L* impresario Wilkison si recò una sera in 
casa di Tommaso Salvini accompagnato da me. 
Trovammo il grande attore a pranzo, e man- 
giava — posso dirlo senza timore di smentite 
— con la bocca come qualsiasi altro mortale. 

Mangiava con appetito giovanile. Ed era solo 
dinanzi alla tavola apparecchiata. 
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Tommaso Salvìnl appartiene alla vera scuola 
gastronomica, secondo la quale il miglior modo 
di mangiare un tacchino è il seguente. 

Esser in due soltanto : chi mangia e il tac- 
chino. 

Il tacchino può dar luogo a svariatissimi 
aneddoti. 

Per esemplo, un gran signore prepotente 
aveva invitato a pranzo un cappuccino. Egli ed 
i suoi amici avevano V intenzione di burlarsi del 
povero frate. Venuto in tavola un tacchino il si- 
gnore disse al monaco : tagliate voi questo tac- 
chino, ma vi assicuro che la prima cosa che fa- 
rete al tacchino sarà fatta subito a voi... 

Vidi il frate impallidire, ma poi subito sor- 
ridere. 

Mise, ad un tratto, un dito in una delle parti 
più suc....culente del tacchino, e si portò il dito 
fra le labbra. 

Poi, al signore, con fisonomia che voleva pa- 
rere imbarazzata, e voltando le spalle, esclamò : 

— Aspetto 1... 

Torniamo alla visita e all' Impresario. 

Trovammo, dunque, Tommaso Salvini a pran- 
zo: la sua bella testa chinata su la tovaglia.... 
Come si sa, Tommaso Salvini è calvo: il suo 
cranio lucido come un muro sul quale si potrebbe 
scrivere è proibita V affissione. 
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Tutti ricordano Tommaso Salvini nel Sansone. 
La sua interpetrazione era, come altre sue in- 
terpetrazioni, sublime. Fu un Sansone la cui forza 
non era ne' capelli 1 

L'impresario Wilkison, dunque, disse al 
grande attore : 

— Voi siete sempre giovane,... 

— Lo so.... 

— E vengo a proporvi di dar quaranta re- 
cite deir Otello nella prossima primavera negli 
Stati Uniti. 

Tommaso Salvini fece segni di diniego. 

— Ho — disse — ormai 78 anni, cioè non 
gli ho più.... gli ho finiti da alcune settimane... 
Ho bisogno dì riposo.... Poi i miei figli non vo- 
gliono.... Ed io rispetto tutte le volontà, sebbene 
nel mondo abbia fatto, e intenda far tutto, sem- 
pre a modo mio e non me ne son trovato male, 
fin'ora, come vedete..,. 

— Ma, negli Stati Uniti, avete un' immensa 
reputazione, una popolarità, nella quale nessun 
artista vi supera. 

— Lo so.... 

— Ecco.... vi faccio veder i valori.... i denari 
già da me depositati.... 

— Grazie, vi assicuro che dei denari ne ho 
già visti.... e ne potrei far vedere anch'io.... 

Poi, il celebre artista volgendosi a me con 
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la sua fraterna bonomia, e come per sviare la 
conversazione, mi disse : 

— Caro, Jarro, ho varie pene.... ho spesso dei 
dolori, sebbene non mi turbino la serenità. 

E, guardando le sogliole che eran su la ta- 
vola, aggiunse: 

— La mia vita è come quella del pesce l 
Restai perplesso. 

— Si.... tu lo sai.... la vita del pesce è piena 
di spine 1 

Poi continuò, sempre guardando su la tavola : 

— Una volta avevo molta agilità.... Sai che 
ero, perfino, un grande ginnastico. Ma ora mi 
muovo difficilmente.... Non sono come il formag* 
gio che comincia a camminare, appunto quando 
è vecchio.... 

— Grazie, caro Tommaso — gli dissi — Io 
e "Wilkison ti leviamo l'incomodo.... 

Capii che era venuto un momento terribile. 



M ^ ^ 
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Al Teatro 



SU I^A FIN£ Dolili' ANNO 



Siamo verso la fine dell' anno: nel periodo 
in cui si comincia a dire, quasi allegramente: 

— Fra poco avremo un anno di più! 

E si dovrebbe dire, forse, con una certa ma- 
linconia : 

— Fra poco avremo un anno di meno! 
Non mai, come in questo periodo, la Natura, 

a causa delle mancie, dei regali di Ceppo e di 

Capo d' anno, mostra aver orrore del vuoto 

nei portafogli. 

Al Teatro dell' Accadèmia degli Amminnicoli 
si dà una di quelle opere nuove di giovani com- 
positori, che son fatte, in generale, con vecchi 
motivi di compositori antichi.... 
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L'Accademia degli Ammlnnicoli — si dice 
da qualcuno — è una riunione di uomini nulli : 
simile ad altre Accademie teatrali.... Come può 
salvare l'Arte? 

Si dimentica che, appunto, una riunione di 
oche salvò 11 Campidoglio.... 

L'autore della cosi detta opera nuova ha com- 
piuto varii miracoli : salvo quello di divertire il 
pubblico. Però si dice di lui : 

— Ha la misura ! 

Uscendo dal Conservatorio, ha scritto un breve 
lavoro orchestrale, intitolato Uova sode : una mu- 
sica culinaria. Si mettono a cuocer le uova e, 
nello stretto spazio di tempo necessario ad ese- 
guir le battute, si assodano. 



S' incontrano nell'atrio del Teatro, poco prima 
che incominci la rappresentazione dell' opera 
nuova, r impresario Vuoti e il giornalista Somèri. 

Il giornalista ha una bella testa: bella cosi 
per dire: senza barba, senza baffi, e senza idee. 
È basso come la tiratura del suo giornale. 

L' Impresario è lungo, troppo lungo come 
certi drammi moderni, o certi atti di opere nuove: 
è magro — come gli affari grassi che propone. 

È uomo di sentimento: quando lascia un tea- 
tro tutti piangono.... perchè non sono stati pagati I 
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Il Sorgeri dirige un giornale, che si vende 
come il pane — a chili. 

È 11 giornale più imparziale che vi sia. Se 
vi si stampa una notizia inesatta è subito ret- 
tificata. In quella sera vi si leggeva appunto la 
seguente rettificazione: 

€ Annunziammo che a Z.... una ragazza si 
era avvelenata. Il fatto non è accaduto a Z.... 
ma a V.... Non una ragazza, ma un sergente dei 
pompieri commise il suicidio.... Non si è avve- 
lenato, ma impiccato ; s' indusse al fatto per di- 
sperazione d'amore, non per il dispiacere di aver 
infranto la disciplina e meritato i rimproveri 
de' superiori. 

« Non solamente la ragazza non abita al nu- 
mero 1 1 , ma quel numero neppur esiste nella 
strada ». 

Si potrebbe domandare — diceva V Impre- 
sario al giornalista — qual' è 1' animale che vi 
fornisce la penna per scrivere ? 

La collaborazione del giornale è notevole. Un 
collaboratore che, alla fin del mese, domandili 
regolare pagamento dello stipendio passa per 
insubordinato ! 

Il giornalista, nell^ furia del discorso, chiamò 
r Impresario « cavaliere ». 
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L' Impresario : 

— Se mi offrissero una croce, la rifiuterei... 
È vero che nessuno me V ha offerta... Conoscete 
un tenore Cogrioni ? 

— Conosco molti cantanti Cogrioni.... 

— Ho di continuo richieste di sentir tenori, 
prime donne.... Sono costretto a dare audizioni 
anche in fiacchere.... Un tale ogni giorno mi mo- 
lestava con le sue dichiarazioni di vocazione alla 
musica strumentale. 

Gli ho trovato un posto adatto: suona la 
campana, al momento delle partenze dei treni, 
in una Stazione.... 

Delle cantanti, che sento, e che insistono per 
andar subito in iscena, la maggior parte mi sem- 
brano adattate.... a far le ballerine. 



L' impresario e il giornalista erano entrati 
nella sala del Teatro. L. salutò da un palco la , 
ballerina, che le compagne chiamavano Yssllonne, 
a causa delle sue gambe. Era accompagnata da 
sua madre, già corista. Sin da corista, era molto 
grassa. 

Ma non è più quel che era la signora Rosa : 
— a causa di certi rumori, che faceva correre, 
e con cui aggiungeva un tempo sonorità a' cori» 
detta Rt?sa de' venti. Non è più quel che era : 
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« 

continua sempre col vento In poppa: ma sono 
mutate la faccia delle cose e le cose della faccia.... 

U tempo cammina più di tutti gli automo- 
bili 

Rosa è arricchita, ha sposato tre mariti di 
nazionalità diversa. Un modo di imparare la geo- 
grafia !.. . I tre mariti hanno concorso, un dopo 
l'altro, a formare il vezzo di grosse perle, che 
ha al collo. 

La figliuola ballerina si è fatta sedurre da un 
capitano de' carabinieri.... La mamma non è con- 
tenta, è però rassegnata. 

— Una ragazza di buoni prlnclpii — suol 
dire — come poteva resistere alla forza pubblica ? 

La ballerina è anche pianista promettente. 
CIÒ che potrebbero prometter dì meglio centi- 
naia di giovani pianiste sarebbe di non suonare 
(salvo per i sordi). 

Ma l'opera è al termine.... La rappresenta- 
zione è finita. Il pubblico si è divertito.... ne- 
gl' intervalli fra un atto e l' altro. È ormai Tunica 
parte divertente degli spettacoli. 

All'uscita del Teatro l'impresario e il gior- 
nalista incontrano V autore drammatico F. 

Va loro incontro e dice: 

— Aspetterei da voialtri un regalo di Ceppo: 
un buon consiglio.... 
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— Meno male! (i due in coro). 

-- Ho quasi finito il mio nuovo dramma, 
ma non so come far morire la protagonista.... 

— È facile — esclama subito V impresario. 
— Fatele leggere il vostro lavoro 1... 



Nella saletta in cui le signore più eleganti 
aspettano che le loro carrozze giungano innanzi 
alla porta tutti vedono il conte Avvizzì, assiduo, 
con una coppia di misteriose creature, che più 
scuoprono, a certe feste, in certi ritrovi le spalle, 
le braccia, il seno, più nascondono le loro ori- 
glili, il vero esser loro. 

— In che stato è quella ragazza? — molti" 
si domandano. 

E sempre in istato d'assedio. 

Tutti le fanno o le vorrebbero fare la corte! 

La madre, ricchissima, molto innanzi negli 
anni, ha per amante, quasi per servitore, il con- 
te.... Lo chiamano alcuni, anzi, a causa delle sue 
assiduità verso la accigliata vecchia : l' uomo del 
secolo. 

Ad ogni incontro la vecchia lo guarda, mi- 
nacciosa, come se volesse divorarlo. Sarebbe il 
secondo esempio d'un uomo ingoiato da una 
balena. 
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Intanto la gente, a gruppi, si avvicina alla 
uscita del teatro. Tutti lodano la memoria del 
maestro (i giovani compositori hanno, in gene- 
rale, molta memoria!). Chi ha trovato nell'opera 
un motivo del Wagner, chi del Bizet, chi del 
Massenet, chi vi ha trovato un bellissimo mo- 
tivo.... per addormentarsi. 



Fuori del teatro aspettano i cocchieri : alcuni 
coperti di splendide pelliccle. Ci sono di quelli 
che lavorano, guadagnano, accumulano per ve- 
stire un uomo così. 

I cocchieri più spiccioli si guarentiscono dal 
freddo in mancanza di pelliccia, entrando ogni 
dieci minuti nelle botteguccie del liquorista 
presso il teatro. E bevono al prossimo nuovo 
anno e fraternizzano insieme. Ci sono fratelli 
di latte — questi sono fratelli d'acquavite. 

Una signora entra nella carrozza, e il came- 
riere in livrea le mormora, mentre tiene aperto 
lo sportello: 

— Ida, la cagna danese, ha morso forte in 
una gamba il cocchiere. 

La signora spaventata (per il cane) : 

— Povera bestia ; speriamo non le faccia 
male!.... 
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Il cocchiere domani, state certi, camminerà 
zoppicando, quando la signora lo vede. 

Fortunatamente si tratta di un' Invenzione. 

E lo scopo è d'Intenerire e aver raddop- 
piate le mancle per le Imminenti Feste Nata*^ 
Uzle. 



<f^^ 



^'^/s^ 



I Pirettori d'Orchestra 



— Ho un figlio — mi diceva un tale che ha 
il ballo di S. Vito.... I suoi contorcimenti sono 
spaventosi.... Non so che fame.... 

— Fatene un direttore d' orchestra 1... 

Chi ha veduto i nostri direttori d'orchestra 
— salvo eccezioni — sa che per essi il sommo 
dell'arte consiste nelF eseguire sessanta movi- 
menti di testa, braccia, gambe, dorso e.... altro, 
in ogni secondo; nel romper freneticamente le 
bacchette, gli sgabelli e.... il resto. Battono, a 
ogni istante i piedi, vi gettano la polvere.... ne- 
gli occhi. 

Il direttore d' orchestra, anche per la furia 
de' movimenti, vuol sempre più rassomigliare a 
un primo ballerino. La sua vaghezza è che il pub- 
blico non si occupi né del maestro compositore. 
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né dell'opera, né dei cantanti, né delle scene, 
ma solamente di lui. 



Un pover uomo, recatosi per la prima volta 
a un teatro, fu spaventato dal movimenti del 
direttore d'orchestra, e dal metodo di canto di 
certi artisti. 

Interrogato su la sua impressione, diceva : 
Ho visto un uomo indiavolato, vestito di nero, 
che minacciava con la bacchetta una povera 
donna, la quale contraeva le braccia e gridava 
dalla paura. 



Tutti hanno oggi la mania di dirigere qual- 
che cosa ; vi é una specie di male epidemico, 
che chiamerei il dirigium iremens. 

Chi non sa fare i proprii affari, è spinto dalla 
vocazione irresistibile di voler dirigere quelli 
degli altri. E cosi vediamo spesso nei Teatri, 
nelle sale di Concerti, tener la bacchetta tali, che, 
invece di dirigere, sono diretti dalle orchestre. 

Non ci aspettiamo troppa semplicità dai 
nostri direttori d' orchestra ; essi non possono, 
dato lo sviluppo di certe forme musicali, indicar 
il tempo, tener uniti gli esecutori con il semplice 
batter le mani palma a palma, come facevano 
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gli egiziani.... Sarebbe oggi comportato, senza 
eccitare il ridicolo, che calzassero nel piede de- 
stro, una forte scarpa di metallo, e percuotes- 
sero con essa ritmicamente una pedana, come 
facevano i greci ?.... 

Un tempo il compositore stesso, o il primo 
dei professori (secondo il nuovo nome, un po' 
ambizioso, ma più deg^o di musicanti) sedeva 
al cembalo, all'organo, tenendo innanzi a sé lo 
spartito, e accennava certi passaggi quando l'or- 
chestra era in pericolo di sviarsi : talvolta ese- 
guiva le prime frasi di varii pezzi insieme cogli 
altri, dando loro il vero tempo. 

Si sa pure come in Italia il primo violino 
servisse a un certo metodo di direzione. 

L' Haendel dirigeva spesso i suoi lavori dal- 
l' organo, e guidava l' orchestra con la sua stessa 
esecuzione. 

Superfluo il dire che l'orchestra non ebbe, 
per lungo periodo, la parte predominante, e forse 
troppo dominante, che ha da qualche tempo. 



Qui vorrei porre in rilievo un fatto singola* 
rissimo: pochi tra i grandi compositori furono 
grandi direttori d'orchestra. 

L' insuperato Beethoven, eziandio prima d'es- 
sere colto da sordità si smarriva nel dirigere: 
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la musica lo eccitava a segno che dimenticava 
la parte meccanica del suo ufficio. 

Si appuntò di poca precisione fin lo stesso 
Schumann, in certe congiunture: ma forse ciò 
era dovuto alla malattia mentale, che a poco a 
poco dovea fare strazio di lui. Negli ultimi suoi 
anni, quando la malattia si aggravava, fu notato 
che egli prèndeva sempre troppo lenti i movi- 
menti éelV allegro..,. 

Coloro, che lo vlder dirigere, sovente, ce lo 
descrivono tutto preoccupato, le labbra atteggiate 
in guisa che parea zufolasse per conto suo i 
varii temi. 

Incomparabil direttore fu il Mendelssohn; 
abile sempre neir afferrar il concetto del com- 
positore e trasfonderlo agli esecutori. 

Fece difetto la pratica come direttole all' in- 
felicissimo Schubert, che ebbe vita si dura e 
tempestosa. 

Partito da Amburgo il Kapellmeisfer Kxth, 
tutti gli amici dello Schubert si adoperarono af- 
finchè egli ottenesse il copiscuo posto di diret- 
tore d' orchestra al teatro Karnthnerthor. Fu de- 
liberato che la sua nomina dipenderebbe dal modo 
con cui avesse messo in musica certe scéne 
scritte a tale scopo. 

Vi aveva parte principale la prima donna 
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Schecher, popolarissima. Lo Schubert istrumentò 
r aria di lei In guisa che non sarebbe stato pos- 
sibile ad alcuna voce umana farsi udire sopra 
il rumore dell'orchestra. Più volte i cantanti, i 
componenti l'orchestra, i preposti al teatro lo 
supplicarono di modificare quell' aria : egli tenne 
duro. Il lavoro fu abbandonato : il patetico can- 
tore dei lieders perdette il posto di direttore. 

Magistrali pagine nella Vita di F. Schubert, 
del Coleridge, quelle in cui son descritte la di- 
sperazione della prima donna, lo stupore degli 
altri artisti, degli amici: il consiglio tenuto sul 
palcoscenico prima che il Presidente del teatro 
annunziasse al maestro come non si potesse ese- 
guire il suo lavoro, V ira cupa dello Schubert, che 
sbatte lo spartito sul leggìo per chiuderlo, se lo 
mette sotto il braccio e si allontana precipitoso, 
senza proferir parola ! 

Sarebbe il soggetto di un magnifico quadro ! 
Lo Schubert era già insufficiente a eseguire 
la sua stessa musica, per pianoforte, più difficile. 
. Un giorno, dopo aver cercato invano di ese- 
guire la sua Fantasia (op. 15) gettava via i fogli, 
si alzava gridando: 

— Il diavolo la può eseguire l 

Alcuni musicisti furono mirabili nel dirigere 
lavori difficili, sin da giovanissima età. Adole- 



— tsà — 

scente, il Mendelssohn dirìgeva, i lavori, che si 
eseguivano nella sua casa sfarzosa, ospitale. Lo 
Schumann, a dieci anni, formava un' orchestra 
nella piccola città di Zawickau, la dirigeva e per 
essa scrisse alcune composizioni. 

Mi si raccontava, a Londra, che nel 1829 

10 Zlngarelli mandava da Napoli in Inghil- 
terra a dirigere il Festival di Birmingham un 
giovanetto. 

Non vollero neppure che si accingesse a dar 
prova del suo sapere : tanta fu la sfiducia che 
ispirava il suo aspetto d'imberbe. Lo scritturò poi 
al Teatro di Haymarket il Laporte : ma i compo- 
nenti Torchestra lo ricevettero con sonore risate. 

11 giorno dopo, a schernirlo, gì' inviarono piccoli 
rasoi, con la satirica nota : che cercasse impra- 
tichirsi con quelli! 

Il giovinetto era Sir Micheal Costa, idoleg- 
giato per anni, e quale arbitro della musica, In 
Inghilterra. Ma egli serbava, come prezioso ri- 
cordo, per molto tempo, i piccoli rasoi. 

Il Wagner, giovanissimo, si trovò ad un eguale 
cimento. Doveva dirigere una sinfonia del Bee- 
thoven. Si presentò all'orchestra senza la parti- 
tura. Tutti sorrisero. Si esclamava : E un' affet- 
tazione. 

Ma il futuro autore dei Maestri Cantori si 
offrì di scrivere, a memoria, alcune linee di qual- 
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siasi parte degli strumenti, ad ogni richiesta. 
Riuscì nella prova e convinse così gli avversari. 

L'arte del dirigere a memoria è divenuta, al 
tempo nostro, assai comune.... Ma non è certo 
molto importante. Per alcuni direttori d' orche- 
stre questa ostentazione fa parte degli acrobati- 
cismi, in cui si compiacciono. 

A ricordar un vero artista, che ebbe tal ge- 
nere di memoria in ^modo prodigioso, citerò il 
nome del De Bulòw. 

Le migliori fra le vecchie orchestre eran lon- 
tane dalla perfezione delle orchestre moderne — 
s' intende ove le orchestre sono composte di per- 
sone abili, attente, disciplinate (questo sopra 
tutto!) e con buoni strumenti. 

Sin quasi al principio del secolo scorso certe 
perfezioni di esecuzione furono ignote. Talvolta si 
raccoglieva una grande orchestra. Una fu riunita 
per eseguire la Nona Sinfonia del Beethoven sotto 
la direzione del compositore, e vi eran parecchi 
suonatori di strumenti, celebri ; ma la mancanza 
di prove impedì, anche in tal caso, la eccellenza 
della esecuzione. 

Non occorre che il direttore d'orchestra sia 
un grande, o almeno un buon suonatore di que- 
sto ò quello strumento. Uno tra 1 più sommi com- 
positori e direttori d' orchestra del mondo. Rie- 
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cardo Wagner, non suonava alcuno strumento. Il ' 
direttore d'orchestra non ha bisogno di conoscere 
il clarinetto o V oboe, ad esempio, meglio del cla- 
rinettista o del suonatore d* oboe ; ma deve com- 
prender l'effetto da ottenersi meglio dell'uno e 
dell' altro. 

Non è necessario eh' egli sia compositore, non 
ostante che alcuni compositori sieno arrivati ad 
altissima fama pur come direttori. Il composi- 
tore è facilmente inclinato a una particolare scuola 
e può riuscire direttore insufficiente in un diverso, 
genere. Il Richter, forse il primo tra i direttori 
d'orchestra viventi, lasciò la composizione nel 
darsi a dirigere. 

Non è facile dirigere un'orchestra composta 
di tanta gente, si piena di suscettività! Ogni 
mediocre violinista si crede almeno un Paga- 
nini, e cosi via. Non è facile persuadere ad un 
entusiastico suonatore di violoncello di subor- 
dinar le sue frasi a un passo della viola, che esso 
considera di minor Importanza. Non è facile tener 
ne' limiti un intrepido, arrogante trombone I 

Ci è poi la lotta: fra il direttore coscienzioso 
che, dicono, vuol troppe prove, l' impresario, gli 
esecutori che ne vogliono poche: un numero in- 
sufficiente. 
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Non basta il direttore d'orchestra senta le bel- 
lezze di un lavoro, ma deve saper trasfonderle il 
suo sentimento in coloro che dirige: deve saperlo 
esprimere, e in modo diverso, alla prova e alla 
rappresentazione: poiché, a quest'ultima, non gli è 
concesso di parlare. É importantissimo batter 11 
tempo: e una indecisione può cagionare irrego- 
larità negli attacchi: ma è indispensabile segna- 
lar con attenzione le varie entrate degli strumenti. 

Il suonatore di timpani o di fagotto, quando 
è in riposo, dovrebbe contar le battute e saper 
quando deve ricominciare; ma, invece, si con^da 
tutto nel Cireneo, nel direttore. E di grazia, se 
è attento quando costui gli accenna di eseguir 
la prima nota della sua frase! 

Il direttore d'orchestra non può, né dev' es- 
sere paragonato a un « metronomo »; deve avere 
anima e intelligenza. Tutta la importanza per 
alcuni sta nell'agitare, con moti convulsivi, una 
bacchetta nel vuoto, cioè, sopra la propria testa. 
Altri Immaginano che il sublime dell' arte sia 
nel rumore, non curano finezze e credono esser 
benemeriti dell'umanità, rendendola sorda. 

Il vero direttore d'orchestra, l'artista che sa 
interpetrare con ispirazione e con precisione, che 
intende la viva bellezza de' varii stili, è molto raro. 
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Le Marionette 

Fantasia Umoristica 



Due persone si presentano al Serraglio di 
NoumaHawa e domandano: 

— A che ora è 11 pasto delle bestie? 

— Fra mezz'ora.... 

— Allora — risponde 11 più giovane — noi 
andiamo a prendere un vermouth per acquistare 
appetito.... Torneremo più tardi 1 

Presso il Serraglio ho udito un altro dialogo. 

— DI dove vieni? 

— Da vedere le bestie.... 

— Come sta la tua famiglia? 

E i due amici si prendono a braccetto ; e il 
secondo dà, ad alta voce, le più particolareg- 
giate notizie su i suoi cari. 

S' impara sempre qualche cosa, ascoltando i 
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dialoghi del pubblico all'entrata, o all'uscita da 
uno spettacolo. 

Ma, mentre io uscivo da una rappresentazione, 
data dalle meravigliose marionette del signor 
Gustavo Croce di Milano, ebbi una vera e grande 
sorpresa. 

E Dio sa se io sono abituato alle sorprese.... 
di tutti i generi. 

Ve la racconterò.... 

Mentre io mi trovava fra i gruppi del pub- 
blico elegantissimo che usciva dalla gaia rappre- 
sentazione delle marionette, mi sentii battere su 
una spalla: e, voltatomi, vidi un omettine, di 
un aspetto terrificante, con sguardi e ghigno ve- 
ramente satanici» una lunga zazzera; la esigua 
persona spettrale, mobilissima; le mani adunche, 
quasi come artigli ; tutto vestito di nero. 

Mi fece cenno di seguirlo e lo seguii come 
ammaliato, ipnotizzato. Egli camminava come se 
avesse il piede forcuto. 

Quando fummo in un angolo del cortile, sotto 
un fosco arco, il misterioso, strano individuo, mi 
mormorò : 

— Lei, signor Jarro, è uno scrittore luminoso... 
li perii, avevo inteso voluminoso.... Ma egli ripetè 
la parola, quasi un sibilo. Fra poco — soggiunse 
— il saloncino sarà deserto.... Vorrei farle io qual- 
che spiegazione su le marionette del signor Croce. 
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Quelle marionette sono state costruite da me.... 
senza che egli lo sappia.... Sono ritratti di grandi 
artisti: almeno grandi nella opinione del mondo 
e più nella loro — non nella mia.... Aspettiamo!... 

Allorché i marionettisti, e lo stesso signor 
Croce, furon partiti e il saloncino fu deserto, egli 
mi fece entrare ; accese una candela e salimmo 
sul palcoscenico del piccolo Teatro. 

Le marionette erano nello stato di riposo, pa- 
revano cadaveri, avvolti in panni smaglianti, al 
bieco, oscillante riflesso della candela.... 

Ad un tratto la candela cadde e mi parve di 
vedere, nell'oscurità, il volto sinistro dell'ometto 
come illuminato improvvisamente da una fiamma 
azzurrognola. Si sarebbe detto che serpeggiasse 
sotto la sua epidermide. Altre fiammelle sorvo- 
lavano, o mi parve, intorno al piccolo individuo. 
La candela fu , riaccesa, quasi istantaneamente: 
senza che io sapessi come.... Mi sentivo atterrire... 

Egli si chinò, prese una marionetta : un uomo 
d'aspetto gonfio, e ben vestito, scintillante d'oro, 
e mi disse: 

— Questo è un celebre tenore.... cosi dice- 
vano i suoi amici. Preferiva il repertorio dram- 
matico, ma quando cantava, non si sentiva mai.... 
Affermava che quella è la massima verità.... 
Quando un uomo è profondamente commosso, la 
prima cosa che perde è la voce...» Non sapeva 
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altro che la musica, sebbene V ignorasse. Non sa- 
peva scrivere il suo nome : lo dettava.... Ma era 
uomo cortesissimo, polito. Quando saliva in vet- 
tura scoperta, non accendeva la sigaretta, senza 
prima domandare al cocchiere, se il fumo del 
sigaro gli faceva male.... Odiava il sapone: la 
prima volta che si lavò il viso gli venne un' in- 
freddatura.... ha fatto molto rumore nel mondo, 
come tutte le teste di legno.... 

E gettò la figurina sul palcoscenico così sgar- 
batamente, che si udì un fracasso... 

Ne prese in mano un'altra, una figura di 
donna : 

Ecco, disse, è una mima : ha rappresentato, in 
un ballo allegorico, la Giustizia.... Vedete come 
è grassa.... Manca di verosimiglianza, perchè 
molti credono che nel mondo la giustizia sia 
assai magra!.... 

Questa mima è una donna piuttosto vec- 
chia : ma fa sempre effetti.... sebbene ne diminui- 
scano le cause.... 

Osservate che belli scenarii.... Da una parte 
il Vesuvio con le sue eruzioni : dall' altra la bot- 
tega di un farmacista, ove si vende, forse, la po- 
mata.... che guarisce le eruzioni. 

E sghignazzava, sommesso, come se volesse 
pigliarsi giuoco di me, e si contorceva, facendo 
tremar la candela.... 
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— Vedete questo gruppo : un vecchio, la sua 
figlia; un giovane bellimbusto. 

I giovani sono fidanzati. Il vecchio dice alla 
ragazza accennando il giovane : — Costui ti ro- 
vina : non ha che un' idea, servirsi del danaro tuo 
per pagare i suoi debiti. — Ti assicuro — ri- 
sponde la ragazza — che egli non ha mai pen- 
sato a pagare i suoi debiti.... Il matrimonio con 
me lo rende ricco.... si, ma egli non vuole si 
creda che la fortuna lo ha cambiato I 

Nel vostro bel mondo non accadono simili cose 
— esclamava l'ometto ironico, e sghignazzava. 

Aprì un baule; sollevò varie figure di donne. 

—7 Tutte queste marionette — continuò — 
sono attrici, cantanti, ballerine, canzonettiste.... 

Ve ne illustrerò alcune. 

Comincio dalle attrici. Negli intrecci delle 
vostre commedie spesso non si capisce nulla, 
sebbene i critici li raccontino con tanta chia- 
rezza.... Avete molte commedie a cui, abbrevian- 
dole, non c'è pericolo di togliere il senso.... 
perchè non ne hanno. 

Eccovi la splendida, la sublime attrice A.... 
Essa ha letto il manoscritto del dramma di un 
autore, che ha studiato per anni il suo lavoro. 
E a lui esprime i suoi desideri. Ve li riproduco 
nella loro modestia : 

10 
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— Avete attribuito alla protagonista, di cui 
devo interpretare la parte, opinioni politiche con- 
trarie alle mie.... Dovrete modificarle I... Mi ob- 
bligherete, rinunziando alla partita di caccia a 
cui deve assistere la protagonista.... Si dice che 
vi sono stati ammazzati cinquecento fagiani.... 
E io appartengo alla Società Protettrice degli 
Animali !... Il terzo atto si svolge in un giardino.... 
No, no, in queir atto io ho la parte più impor- 
tante.... Voglio che si svolga in una gran sala, 
stile Impero, come è la sala in cui vi parlo.... 
Cosi mi sentirò su la scena come in casa mia.... 
Leverete la battuta di quel personaggio, che dice 
alla protagonista : « non ti amo » : — nessun 
uomo ha. mai osato parlarmi in tal modo.... ^ 



Già il diabolico interlocutore teneva in 
mano, e squassava un'altra magnifica marionetta : 
tutta scintillante di diamanti e dipinta con molta 
cura... 

— Questa è una canzonettista — esclamò — 
e la toccò nel suo debole (le toccava la testa). 
Per dire tutto quello che ha fatto ci vorrebbe 
una bella memoria. Quando viaggia occorre un 
vagone soltanto per contenere le dichiarazioni 
d* amore, che riceve — in lettere, o cartoline po- 
stali. É lei che lo racconta. Appartiene alla 
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Società deir Adorazione Perpetua — di sé 
stessa. 

Non vi ho ancora detto 11 suo nome : si chiama 
Terribiliskoff. 

Fra le avventure della sua vita, la più sem- 
plice, o la più verosimile che racconti, è questa. 
Sposò un grande ufficiale russo, un uomo la cui 
testa non poteva sopportare il peso delle cure 
domestiche, o di altre protuberanze coniugali. 
Non si eran mai separati : la Terribiliskoff non 
è di quelle donne che accettano volentieri di far 
due letti, e ne fanno anche tre.... Ma il marito, 
ad un tratto, dovè partire per la Siberia. 

Giunse presto la notizia eh' egli era morto in 
un incendio. Essa non si disperò : parve insensi- 
bile alla notizia : fu mossa da una sola idea — 
riavere il cadavere. 

Il cadavere giunse in Russia, ma era in qual- 
che parte mutilato, la testa quasi carbonizzata. 
Lo fece imbalsamare.... Si ritirò in una villa, e 
collocava ella stessa ogni giorno la spoglia nel 
talamo coniugale. Più volte, durante la loro con- 
nivenza, si era lamentata col marito perchè la 
notte tornava a casa tardi. Ora aveva acquistata 
una tranquillità relativa: sapeva dove egli pas- 
sava le notti. Ed ella si coricava tutte le sere 
accanto al freddo idolo imbalsamato.... e pregava 
per la pace di quell'anima.... 
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Una notte sente uno spaventoso rumore: si 
spalanca la porta della sua camera: rimbombano 
due colpi di rivoltella.... Essa sviene 1 

Quando 11 giorno appresso, toma In sé, dopo 
lungo vaneggiamento, dopo aver suscitato scrii 
timori, tutto si spiega : il cadavere a lei Inviato 
non era quello del suo marito ; egli avea soprav- 
vissuto air incendio, e sfregiato, contrafifatto il 
volto da orribili ustioni, non era stato ricono- 
sciuto ; malatissimo, con V intelligenza ottene- 
brata non aveva potuto dar notizie di sé. Ricu- 
perati, dopo lunghi mesi, i sensi, sfasciato il 
volto dalle bende, ricuperata la sua fisonomia, 
tornava all' improvviso.... Entrando nella camera, 
aveva veduto nel letto 11 simulacro imbalsamato 
e aveva sparato due colpi di rivoltella, credendo 
aver sopreso la moglie in una di quelle posizioni, 
che non lasciano più alcun dubbio.... 

L'ometto saltellava: gli pareva di aver col- 
pito, con la sua satira, la voga grottesca di esa- 
gerazioni che ferve intorno a certe artiste.... 

Io era disgustato ; pel rispetto, V ossequio sin- 
cero, che nutro verso certe dive. Gli dissi : buona 
sera I Ma egli, quasi trascinandomi dinanzi alle 
file delle marionette ballerine, osservava : 

— Vedete, vedete.... tutte con le gambe di 
legno. È il solo autentico, il vero infallibile ri- 
medio contro i calli ! 
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E In così dire» mi sparì dinanzi, senza che 
lo sapessi dove e come se n'era andato. 

La candela si era fitta in terra. La raccolsi. 
E continuai ad ammirare le centinaia di bellis- 
sime marionette del Croce, la ricchezza dei co- 
stumi, gli splendidi, artistici scenarii. 






Uita e fìWenture 

dì Leopoldo Fregoli 



Ci sono due mezzi per acquistare una grande 
notorietà fra i propri contemporanei: quello di 
divertirli, quello d'annoiarli mortalmente. 

Non pochi scelgono questa seconda via — 
che è la più facile. 

Quanti autori che nessuno ha letto: quanti 
romanzieri, quanti drammaturghi, quanti critici 
immensi, che tutti preferiscono ammirare al 
leggerli 1 

E i più dicono di loro : 

-^ Sono intelligenze, veramente rare. Ciò che 
scrivono deve esser molto bello e profondo, tanto 
è vero che nessuno riesce a capirlo! 

Ma, in tal guisa, si arriva alla fama di seru 
ingegni^ 
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Il caso del Fregoli è degno di essere studiato. 

Si dice: egli non fa che delle sciocchezze I 
E appunto per questo egli è degno di studio : 
tutti fanno delle sciocchezze : — il difficile è 
fame di quelle che riescano proficue e diver- 
tenti. 

Ed il Fregoli ha avuto 11 plauso di milioni: 
dico di milioni di uomini. E, nello spazio di soli 
dodici anni, ha messo in circolazione nelle cas- 
sette di Impresari d' Europa e d' America, e, 
credo, anche nella sua, de' milioni di franchi. 

Ammettiamo sia uno sciocco, quanti savi vor- 
rebbero poterlo imitare I 



La Grecia ebbe sette Savi: noi non siamo 
arrivati mai, credo, a questo numero : ma chi po- 
trebbe ridire il numero de' nostri pazzi ? 

Al Fregoli, in ogni modo, spetta- il vanto di 
aver saputo sfruttare una debolezza universale 
ne' suoi contemporanei e farsene una forza. Sia 
pure r Ercole della frivolità. È sempre un Er- 
cole. Egli fu soldato intrepido e si rinnova il 
mito d'Achille che filava con la conocchia. Ed 
egli ha saputo trarne un filo d'oro.... 

Quando si parla di un grand' uomo, si cerca 
indovinare chi 1' ha scoperto, chi gli ha rivelato 
le sue attitudini. 
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Si disputa su i mecenati, su i maestri di tutti 
gli artisti più insigni. 

Chi ha scoperto il Fregoli ? 

Uno de' più intelligenti e valorosi generali 
dell' esercito italiano, 1' illustre generale Bal- 
dissera. 

Fu egli ohe spinse Leopoldo Fregoli su la 
via della gloria. 

Non l'avreste mai pensato 1 



Il futuro trasformista, a vent' anni, entra, co- 
scritto, nell'esercito: poi chiede di andar volon- 
tario in Africa, sodisfacendo la sua propensione 
air avventuroso. 

Avea recitato a Roma (ov' è nato) in qualche 
Compagnia di Filodrammatici: raccontava spesso, 
com' altri, eh' era un bravlssimo'attore e, com'al- 
tri, trovava anche chi gli credeva. Il vantarsi da 
sé, continuamente, è un modo di farsi una re- 
putazione. Così, nella nostra colonia, fra tutti 
correva voce che il Fregoli conoscesse a mera- 
viglia quanto attiene al Teatro. Era lui che 
la faceva correre. Molti non hanno altro orga- 
no.... che il proprio per mettere in luce i loro 
meriti. 

Ma il nome del piccolo soldato dovea presto 
risuonare su tutte le trombe della fama. 



— 154 — 

Era stato eretto nella nostra colonia, nel Cir- 
colo degli Ufficiali, un grazioso teatrino cui si 
poneva il nome di Margherita. 

Il .generale Baldissera ebbe l'idea di affidarne 
al soldato Fregoli la direzione. 

— Egli — pensò il generale — si crede già 
un buon attore.... Ora tutti i grandi uomini hanno 
cominciato dall'aver fiducia in sé stessi .... É il 
loro primo attributo! 

Questo fatto, che pare in sé piccolo, dovea 
avere il massimo influsso su l'avvenire del Fre- 
goli. Nel teatrino Margherita si ebbero le prime 
rivelazioni della sua vocazione di trasformista. 

Le rappresentazioni incominciarono sotto la 
sua direzione: ma, ad un tratto, molti soldati 
dovettero partire per TAsmara : cosi il Fregoli 
rimase improvvisamente senza coloro, che face- 
vano da coristi e da coriste. 



Il povero direttore del Teatro si sgomentava. 
Doveva chiudere e scappare ?... Ma questo era 
un espediente troppo comune... agi' impresari. 
Ed egli aveva insinuato di esser già un uomo 
di genio. Ci voleva dunque un espediente sin- 
golare, peregrino. 

Varii artisti, di molto merito, come T Ema- 
nuel ed Ermete Novelli hanno dato spesso Te- 
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sempio, non potendo far tutte le parti in trage- 
die, o commedie, o drammi, di ridurli a un mo- 
nologo. 

Il Fregoli ebbe un* idea più ardita : — di far 
egli tutte le parti: di recitare e di cantare. 

Fu questo il suo punto di partenza ed ebbe 
i primi applausi, i primi incoraggiamenti dal 
generale Baldissera e dagli altri egregi ufficiali 
in Africa. 

Tornò a Roma, e si allogò come operaio mec- 
canico in servizio delle Ferrovie. La meccanica 
fu, per anni, la sua occupazione e gli ha molto 
giovato: anche nella sua professione teatrale. 



Frequenta i teatri, i Caffè-concerti: osserva, 
paragona e peiisa: 

— Quello eh' io ho fatto nel teatrino in Af- 
frica è nuovo.... Nessuno lo fa.... Se tentassi ? 

Ma la bella fiducia in sé cominciava a crol- 
lare. 

Aveva recitato nella Filodrammatica di Roma, 
neir Istituto Filodrammatico Romano ; direttori 
di compagnie d'operette gli offrivano posti di 
buffo; fu ricercato nelle Compagnie romanesche. 

Non accettò : si direbbe anch'egli, come il 
Borgia, fosse fermo nel suo proposito : aut Cae- 
sar, aut nihiL — O trasformista, o nulla!... 
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Intanto si smarriva nel cercar 11 suo ideale: 
ma si trovò a dover cercare anche una casa, per 
ricoverarsi: i suol s' allontanavano da lui : non 
volevano più aver insieme un Instancabile ar- 
chitetto di sciocchezze. 

La parola doveva perseguitarlo sempre sino 
a ch'egli non avesse dimostrato di qual valore 
possono essere anche le sciocchezze d' un uomo 
Intelligente, di vivo ingegno. 

Cosi, nella vita del mondiale trasformista, 
non manca, come nella vita di tutti gli uomini 
più ragguardevoli la pagina della vocazione con- 
trastata ! 

Egli scopriva un piccolo mondo.... Ed era 
trattato, con diffidenza, con Incredulità, bersa- 
gliato come tutti gli scopritori di nuovi mondi 
nella terra e nel cielo. 

Abbandonato, sfornito di mezzi entra nella 
regione abbagliante (per la luce elettrica) del 
CafiFè-concerti: nella regione della birra e della 
musica annacquata con veleno (lento) di bibite. 

Non ha coltura: ha appena fatto gli studi 
delle tecniche elementari. 

Ma ha l'estro pronto, la fantasia ferace. 

Immagina la sua prima produzione // Ca- 
maleonte, che dovea esser seguita da altre più 



— 157 — 

importanti : la eseguisce alla Grande Esedra di 
Roma: canta le canzonette. 

Il pubblico gli fece feste più che ad altri ar- 
tisti, già noti e i quali passavano per prediletti. 

Accorto, comprende subito ed esclama il suo 
eureka ! 

Anch' egli aveva trovato la risoluzione di un 
problema: quello di non vivere di fame. 

Avea trovato di più, e forse allora non sei 
pensava: — il segreto di diventar, in pochi anni, . 
milionario. 

Tutto il suo patrimonio, oltre i debiti, con- 
sisteva allora in una valigia nella quale aveva 
un frak, un paio di pantaloni, due camicie, una 
parrucca, e nella paga.... di dieci lire al giorno. 

Ciò nel 1889. 

Da Roma va a Torino, ove ebbe 40 lire per 
sera al Caffè Romano^ poi air Eden di Milano, 
alle Esposizioni di Genova e di Palermo. 

A Genova aveva già per ogni sera 150 lire. 

Oggi ha qualche cosa più della semplice va- 
ligia.... Per trasportare le scene, gli apparecchi 
per la luce elettrica, tutto il suo bagaglio, gli 
occorrono cinque vagoni : — viaggia con sedici 
persone. Il solo viaggio da Pietroburgo a Londra 
gli è costato, or ora, per spese di trasporto, 
30,000 franchi. 
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È vero che a Londra, ov' è tornato più volte, 
non ha IO franchi 11 giorno, come alla Grande 
Esedra, ma quattrocento, dico quattrocento ster- 
line la settimana: più 11 50 per cento sulle rap- 
presentazioni diurne. 

Nel 91 è a Firenze ove diventa presto po- 
polare. 

Nel 92 traversa per la prima volta la fron- 
tiera Italiana : si presenta su le scene del Teatro 
Principal di Barcellona. 

Tutto non è roseo nella vita del trasformista ! 

Un conferenziere viaggiava da un paese al- 
l' altro con otto o dieci persone: non ne avea 
mal avute più fra' suol ascoltatori Portava con 
sé anche 11 pubblico 1 II Fregoli a ciò non aveva 
pensato. La gente non accorreva al Teatro. Uh 
giorno si regalano 200 biglietti: la sera si riu- 
niscono nel Teatro cinque persone. 



Egli non si sgomenta:va al Teatro popolare, 
detto Gran Via: e la folla lo segue 1 

— Sono tornato mi diceva — otto volte a 
Barcellona e vi ho fatto una media di oltre 2000 
franchi per sera. — E ho dato rappresentazioni 
In tutti 1 teatri di quella città. 

Compie, a breve distanza di tempo, per due 
volte il giro di tutta l'America del Sud: è ac- 
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colto con applausi, in teatri a£Follatissimi, nelle 
principali città degli Stati Uniti : va al Messico, 
all'Avana. 

È stato più volte nel Portogallo, in Spagna:, 
fu a Pietroburgo, a Mosca. 

A Parigi tutti gì' impresari de' grandiosi splen- 
didi teatri di Varietà, popolari, si dicevano ogni 
anno : — che si fa senza il Fregoli ? 

Si tliffondevano molto certe sue piccole bio- 
grafie. 

Una venditrice di giornali, per disperazione 
di averle esaurite, e non poterne aver altre copie, 
fu trovata impiccata fuori del suo chiosco. 

Ma il Fregoli rifiutò ogni offerta, determinato 
di recarsi a Parigi per conto proprio, non come 
«un numero» di spettacolo, ma come «attrat- 
tiva unica» — in occasione della Esposizione. 



Anche questa idea gli ha fruttato circa un 
milione. E non è dato a tutti «aver tali idee : 
neppur a' critici sbalorditoi che non vogliono 
ammettere il Fregoli sia un artista. 

Artista è per essi la povera donnuccia, che 
cincischia un gran dramma, una gran commedia, 
senza talento, affogata nella volgarità, l' attore che 
profana una sublime tragedia, che infastidisce, 
stomaca, annoia col suo repertorio. 
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Noi slamo pedanti, giuriamo su i nomi: non 
sappiamo uscire da certe traccie: apprezzare il 
brio, la grazia, la leggerezza, la fantasia, la vera 
originalità, le eleganti bizzarrie. 



Si aspettava a Londra, con grandissima an- 
sietà, di veder e udire il Fregoli. 

Fu scritturato eAVAlAamira, che contiene un 
diecimila persone e mancavano sempre i posti 
Si trovava la gente perfino nei caloriferi I 

E, per la prima volta, si trattenne a Londra 
quattro mesi : e dovè tornarvi più volte. 

Ha studiato V inglese : ma non è riuscito a 
parlarlo : tutte le lingue sono difficili a compren- 
dersi, specialmente quando non si sanno. E fra 
le lingue chi riuscirà a dire qual sia la peg- 
giore ? Per alcuni, la lingua delle donne 1 

Però il Fregoli è originale, fra i nostri ar- 
tisti, anche in questo : parla benissimo l' italiano. 

In Ispagna la Regina lo invitò a dar una 
rappresentazione al teatro di Corte. Egli non 
accettò. 

Anche il Re di Portogallo lo invitava a Corte: 
ma egli faceva comprendere, con fermezza, non 
poter accogliere il grazioso invito. 

La Regina di Spagna e il Re di Portogallo 
dovettero rassegnarsi ad andar, come l' ultimo 
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del loro sudditi, a far omaggio, In Teatro, del 
loro plauso all' Imperatore.... del trasformisti.... 

— Io non mi mossi dal mio regno, 11 Tea- 
tro : — diceva 11 Fregoli — le LL. MM. si de- 
gnarono venire sovente a visitarmi. 

Vista anzi la difficoltà, che hanno le famiglie 
reali ad avvicinar 11 Fregoli, corse voce, se ben 
ricordo, che 11 Principe di Galles si recasse una 
volta a Londra, sul palcoscenico. In Incognito, 
facendosi passar per un parrucchiere, affine di 
potersi avvicinare al celebre trasformista.... 

SI assicura gli facesse anche la barba. 

(Non ho avuto tempo di appurare se la no- 
tizia è vera). 

Invitato a banchetti politici, il che dimostra 
la sua popolarità, ricusò d' andare a que' ban- 
chetti ove 1 bicchièri pieni contrastano spesso 
con 1 discorsi vuoti 



A Londra il più fortunato fu il barone di 
Rothschild. Egli Invitò il trasformista a dar una 
rappresentazione nel proprio palazzo. E gli do- 
mandò : 

— Quanto debbo darvi? 
Il Fregoli rispose: 

— Signore, io non accetto denaro da alcuno, 
sotto qualsiasi pretesto.... Non do rappresenta- 
li 
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zionl a pagamento, che in Teatro. Se m' invitate 
come amico.... 

Il Fregoli non vuol esser pagato che da un 
solo sovrano : — Il Pubblico. E non v' è sovrano 
che paghi, o possa pagar meglio chi gli giova, * 
o lo diverte.... 

Il barone di Sothschild invitò il Fregoli come 
amico. Vi fu un pranzo, in onore del trasfor- 
mista italiano, a cui assistevano vari! ambascia- 
tori : egli costruì da sé il teatrino, per la rap- 
presentazione, in una sala. 

Il barone di Rothschild scrisse su una carta 
« Air amico Fregoli V amico Rothschild » : fece 
riprodur V autografo su una lamina d' oro, che 
regalò al versatilissimo autore della Mimi, ap- 
plicata sul coperchio di un portasigari. 

Ed aggiunse: 

— Ili qualunque congiuntura abbiate bisogno 
di me.... 

— Signor Barone — riprese il Fregoli or- 
goglioso — posso mettere a vostra disposizione, 
da un giorno all'altro, un milione.... 

— Un milione? 

— Sì — proseguì il lieto Inventore del Fre- 
goligrafo — un milione.... di complimenti! — 

Fra le trasformazioni del Fregoli ce ne sono 
di stupende.... Nella sola sua Rivista dei Caffè 
concerti ne eseguisce ben 60 in una sera. Ma la 
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più ammirabile, e forse la più difficile, è quella 
di aver trasformato il misero e gramo canzo- 
nettista della Grande Esedra, a Roma, nello 
spazio di pochi anni,, in un milionario, che può 
essere accolto come amico dal barone diRoth- 
schild: in un artista, se si vuole, di genere fri- 
volo, ma originalissimo, e che è stimato, apprez- 
zato, largamente rimunerato in ogni parte del 
mondo. 



Molti de' nostri grandi, e così detti grandi 
artisti, che noi abbiamo conosciuto quando non 
aveano di grande.*., che la fame, sprezzano il 
nostro paese: lodano 1 paesi stranieri, ove di- 
cono son meglio apprezzati e retribuiti. 

Non riflettono che in paese straniero essi vanno 
cinque o sei volte nella vita, felicemente per il 
paese straniero: e che in Italia hanno stancato, 
a forza di ripetersi, sé stessi e più la pazienza, 
sempre pur colossale, del pubblico. 

Tanti di questi saltimbanchi più o meno leg- 
geri (di mente) che oggi si danno aria di so- 
vrani con le loro corone.... di cartapesta, non 
riflettono che all'Italia debbono tutto : che, senza 
r onore fatto ad essi dal pubblico Italiano e dalla 
Critica italiana, sin da' loro vagiti, non sareb- 
bero nulla. Non li ha fatti, li ha sostenuti la be- 
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nevolenza del pubblico, la indulgenza, la cor- 
tesia, tra noi, sterminata della Critica? 

Dicono di si gli stessi veri grandi artisti che 
conoscete — se ne conoscete 1 



Io voglio aggiungere qui alcuni aneddoti a 
quelli, che vi ho raccontato sul trasformista Leo- 
poldo Fregoli. 

Egli non è arrivato a quel punto di sublime 
grandezza, da cui alcuni de' nostri istrioni — 
cantanti o recitanti — si volgono a contemplare 
sdegnosamente il loro paese, ripetendo a ogni 
istante che qui si sagrificano, non sono capiti, o 
compensati adeguatamente. 

Ma io spesso osservo loro : 

— Perchè ci venite? perchè ci tornate.... 

ahi così spesso? perchè vi ci domiciliate? I 

pochi affari, che dite di far qui, vi dimostrano 
come poco vi si desideri I 

£ mi rallegro, allorché sento che qualcuno 
se ne va all' estero ; e specialmente molto lon- 
tano. 

La mia allegrezza è stata poi per degenerare 
in follia allorché ho appreso che alcuni de' no- 
stri cantanti, o attori, andati all'estero, si eran 
dati a fare 11 tabaccalo, il mereiaio, l'ortolano. 

Mi sono convinto che l'aria di certi paesi ha 
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proprio una benigna influenza né' cervelli, poiché 
li guarisce di perniciose illusioni. 

Leopoldo Fregoli, invece, non si è mai la- 
mentato deir Italia. Egli ha sempre guadagnato 
molto, anzi moltissimo anche tra noi. 

In diciotto giorni, a Roma, incassava 96 mila 
franchi. 

Per lui l'Italia è un paese dove si può vi- 
vere.... 



Il Fregoli, nella sua modestia, ha un senti- 
mento sincero d' italianità. Soldato, ha fatto il 
suo dovere, esemplarmente, nelle guarnigioni e 
in Africa. 

Una delle sue migliori trasformazioni fu quella 
del Re Umberto. E S. M. la Regina Marghe- 
rita volle vederla. 

La Regina sapeva — come già abbiam rac- 
contato — che il Fregoli aveva rifiutato di pre- 
sentarsi nelle Corti di Spagna e di Portogallo. 

Si vuole che un gentiluomo portasse dal Qui- 
rinale al trasformista questo messaggio: 

— S. M. la Regina, dopo i rifiuti da voi 

fatti a' suol cugini di Castlglia e di Braganza 

non osa invitarvi.... ma vi pregherebbe di non 

proibirle d'assistere alle vostre trasformazioni.... 

E la Regina andò al Teatro e dette segno 
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di compiacenza alla perfetta trasformazione del 
Re Umberto. 

A proposito di patriottismo. 

Il Fregoli rifiutaya di dare una rappresenta- 
zione alla Corte di Lisbona. Il Re Carlo allora 
gli fece dire sarebbe andato al Teatro. 

Era nel periodo in cui vi fu un certo attrito 
fra il Portogallo e V Italia : ministro l' onor. 
Crispi. 

A Lisbona si gridava dai facinorosi» per le 
strade, contro gì' italiani. 

Fu avvertito il Fregoli che il Sovrano si sa- 
rebbe recato al Teatro: gli si fece preghiera 
di voler sopprimere la trasformazione del Re 
Umberto. 

Gli si diceva: 

— Posson nascer subbugli.... Nel vedere la 
riproduzione dell' augusto personaggio coloro che 
hanno maltalento contro l'Italia ne torranno 
pretesto a rumori.... 

Ma non si riusci a persuader il Fregoli. 

— Il mio Re — diceva — deve comparir 
stasera come In tutte le altre sere ! 

E cosi fu. 

Il Sovrano del Portogallo, al momento in cui 
comparve la trasformazione del Re Umberto, si 
alzò in piedi nel suo palco. 
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SI alzarono tutti gli altri spettatori e si ebbe 
una clamorosa manifestazione di affettuoso sen- 
timento verso l'Italia. 

A qualche cosa serviva anche il piccolo tra- 
sformista. 

Leopoldo Fregoli ha inventato un genere ed 
un genere che ha davvero dilettato il pubblico 
di Parigi, degli Stati Uniti e dell'America del 
Sud, di Londra, di Madrid, di Lisbona, di Pie- 
troburgo: il pubblico mondiale. 

Egli esordisce a Berlino: di là va ad Am- 
burgo: si trattiene per sei mesi in Austria: poi 
dà rappresentazioni in Turchia, in Egitto, a Malta 
e toma di nuovo, nel 1899, in tutte le città 
d'Italia. 

Di andar a Parigi gli furono fatte offerte 
per anni. 

Raccontava : 

— L'impresario delle Folies-Bergère, Mar- 
chand, mi inviò una tratta di 30 mila lire il 
mese, con la data in bianco... Andai a Parigi, 
da Madrid, vidi il Teatro: non mi piacque, ri- 
nunzlai.... Quando ero a Londra, vennero da Pa- 
rigi gl'lmpresarli AqìV Olympia e delle Folies- 
Marigny; mi offrirono sino a 40 mila franchi 
al mese, assicurati.... Ma pensai che avrei fatto 
meglio, recandomi a Parigi, a conto mio.... — 
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E continuava : 

Intanto a Parigi, di tratto in tratto, compa- 
riva un mio imitatore : le nouveau Fregoli : ho 
imitatori per tutto, in Francia, in Ispagna, in 
Germania, in America, in Inghilterra: prendono 
alcuni i nomi di Frugali, Freggolli, Fregali/.,. 

Una volta, andando a Parigi, trovai due miei 
imitatori infervorati in una vivace polemica.... 
Tutti e due disputavano su chi era stato l'in- 
ventore del genere che copiavano da me: cia- 
scuno di essi voleva avere la priorità 1... 

La mia presenza faceva naturalmente cessar 
la polemica. 

— I miei imitatori — soggiungeva il Fre- 
goli — hanno copiato tutto; non solo le favole 
delle mie commedie, da me immaginate, non 
solo i miei movimenti su la scena, ma il colore, 
il taglio delle mie vesti : hanno copiato perfino 
le mie parrucche.... 

Il Fregoli ha dato un nuovo esempio della 
felicità e della feracità dell' ingegno italiano. 

Il Caffè- concerto era una invenzione fran- 
cese: il trasformista italiano è diventato il Re 
de' Caffè-concerti : ha mostrato che, eziandio in 
questo ramo di frivolezze, la fantasia italiana 
sapeva superar tutte le fantasie. 

Nelle sue trasformazioni da uomo e da donna 
gli è riuscito scuoprire il vero segreto: era fa- 
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elle traboccare nell* indecenza, nel grottesco : egli 
ha saputo trovar la misura: fu elegante, deli- 
cato: la sua comicità, versatilissima, nel canto, 
nella recitazione, neiratteggiamento, nel gesto, 
nella truccatura, non è mai uscita da' limiti del 
naturale. Non presentò su la scena caricature: 
ci offrì tipi, si compiuti ed in sì giusto rilievo 
che divennero popolari. Ciò eh' egli fece, come 
tutto ciò eh' è frutto di lunga, sottile osserva- 
zione, e perfezionato a poco a poco, apparve 
semplice e di getto. Il buon successo non lo 
trasse alla esagerazione, ma a sempre nuova 
semplicità. Palesava in tal guisa il suo tempe- 
ramento d'artista. 

Sovrani e Sovrane, i pubblici aristocratici 
han voluto e potuto assistere ai suoi spettacoli. 

Una rappresentazione, data dal Fregoli, ci la« 
scia sollevati, sodisfatti. Quando esordisce in 
un paese, 11 giorno dopo si parla dappertutto di 
lui. Egli non ha mai annoiato nessuno. Di 
quanti altri artisti, attori o cantanti, di quanti 
scrittori si può dire altrettanto? 

Per noi il Fregoli vale molto più delle cen- 
tinaia di attori vaganti e latranti su le scene, 
senza ombra di originalità, d'intelligenza: vai 
meglio delle centinaia di cantanti da stabulario, 
che straziano le opere del sommi e più le nostre 
orecchie: attori e cantanti, insaziabili di elogi 



— lyo — 

immeritati quanto ridicoli, e che pur si credono 
superiori al Fregoli, e lo superano — nella va- 
nità e nella incoscienza. 



Nelle sue composizioni il Fregoli ha avuto 
idee graziosissime; fra le altre, quella délV El- 
dorado. 

Egli è un impresario di Caffè-concerto, abban- 
donato da' suoi artisti e fa da sé tutte le parti 
da uomo, da donna : canta canzonette, fa il clown 
parodista, suonatore di strumenti : insomma ri- 
produce tutti ì € numeri )> di un Caffè-concerto, 
come ho detto, fino a sessanta. 

Tale idea fu poi copiata da innumerevoli tra- 
sformisti e trasformiste... 

Altre sue idee graziose. La parodia della 
Gran Via: egli vi fa i tre ladri, il cavaliere di 
grazia, la serva.... Il Do-re-mi-fa : duetto fra 
professore ed allieva, in cui egli canta le due 
parti, a meraviglia, per la eflSicacia e varietà 
della espressione. L Onestà^ parodia satirica di 
un Giornale: egli vi interpetra tutti i personaggi, 
ogni personaggio rappresenta l'Articolo di fondo, 
la Cronaca, la Quarta pagina, ecc. e alla fine 
della rappresentazione esce il giornale stampato. 

A Monte video una notte scopre un ladro sotto 
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11 letto. E ne fa la commedia, a otto perso- 
naggi, // mio ladro, che ebbe fortuna. 

Ma non posso insistere su tutti 1 suol lavori. 

SI reca a volte due o tre ore, prima dello 
spettacolo, nel suo camerino. E si prepara con 
molta cura. 

É serio, rispettoso del pubblico. Sa quanto gli 
deve. Al Politeama di Pistola, nella Mimi, alla 
scena della finestra cadeva un jyocae a petrolio 
e si appiccava 11 fuoco alle gonnelle del Fre- 
goli: benché sentisse bruciarsi le gambe, l'ar- 
tista, eccessivamente scrupoloso, non si mosse 
dalla finestra, sin che dovea durar la situazione. 
I suol assistenti lavoravano Intanto a smorzare 
le fiamme.... 

Egli ha im merito: comparve ne' Caflfè- Con- 
certi ove avea preso un piede la Musica, poi ne 
ha presi quattro.... e seppe por subito un riflesso 
d'arte ove già dominava la volgarità. È piaciuto ad 
artisti insigni, conie il Tamagno e il FerravlUa. 

Ha inventato il Fregoligrafo: ha Inventato 
un orologio meccanico che ad ogni ora spara un 
colpo di pistola.... per ammazzare il tempo. 

Da giovanetto, e anche da soldato, fu, come 
rilevai, operaio meccanico: lavorò, prima di an- 
dare in Africa, nell'Arsenale di Bologna. 

Un giorno gli era stato detto di disegnare 
una locomotiva. Il maestro, dopo varie ore, gli 
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chiese il disegno: su la carta vi erano appena 
indicate alcune nuvolette di fumo. 

— O la locomotiva? — chiese il maestro. 

— È gJà passata.... 

Il fumo, poi, può dirsi il distintivo delle 
locomotive: esse fumano appena sono in grado 
di camminare. E pure si conservano, per anni, 
tanto robuste. 

Ha ingegno, ripetiamo, di operaio meccanico, 
ha preparato da sé 1 vetri per la danza serpen- 
tina: dà i modelli dei vestiti alle sarte, che lo se- 
guono ne' suoi viaggi : le sue truccature non sono 
verniciate, ma sono tinte di colori speciali, fatti 
a pastello, secondo le gradazioni della luce. Non 
trascura alcun tenue ragguaglio per ottener il 
massimo effetto. 

Ha giovato a molti col suo ingegno, oltre 
che a sé stes&o. È lunga la lista degli artisti di 
merito e infelici, che hanno avuto bisogno di lui 
e ne ottener soccorsi che certo non avrebbero ot- 
tenuto da qualche grandissimo loro collega, né da 
qualche principe. Ma Dio ha concesso al trasfor- 
mista di aver un'anima più nobile e più generosa 
di tanti, che credon volentieri di soprastargli. 

Fin da ragazzo, mostrò gran cuore. 

Mentre passeggiava con suo padre, all' età di 
otto anni, per la campagna, domandò notizie su 
un albero. 
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Il padre gli disse : — É un salice piangente. 

Voleva subito salire sull'albero.... per con- 
solarlo. 

Egli ha dato 4000 lire alla «Società di Pre- 
videnza fra gli Artisti Drammatici > : ne' suol 
viaggi a bordo de' piroscafi, ha dato molte rap- 
-presentazionl, in beneficio de' poveri marinari, 
all' ombra delle bandiere italiane e straniere, in- 
trecciate. Una di queste rappresentazioni, sul 
Nilo, fruttava la somma di tremila franchi. 

Nessun artista, attore o cantante, ha guada- 
gnato, al pari di lui, in si breve tempo. Egli 
era celebre a trent'anni. Nessun altro artista ha 
reso, in si breve tempo, tanto popolare il suo 
nome, da un capo all'altro del mondo. Non v'è 
spettacolo che attiri più di quello a cui egli pi- 
glia parte la massa del pubblico. 

Non giudico, studio 11 fatto come scrittore, 
11 quale si è assunto V ufficio di studiare gli 
artisti, che levan più rumore tra' suol contem- 
poranei. 

Ciascuno ha diritto nel mondo ad occupare 
il suo posto. Hanno diritto alla giustizia tutte 
le straordinarie manifestazioni della forza, del- 
l' ingegno, dell'operosità. Ecco perchè ho par- 
lato sin ora di Leopoldo Fregoli. Ogni uomo 
che, come lui, con 1' intelligenza, con la pro- 
bità, col lavoro sa inalzarsi dal nulla, merita. 
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non solo rispetto, ma simpatia, ammirazione — 
qualunque sia la professione ch'egli coltiva. 

Egli è davvero il Gran Trasformista : ha tra- 
sformato lo squallido ragazzetto, errante per le 
vie di Trastevere, il semplice soldato, il piccolo 
operaio In un milionario, in un uomo di noto- 
rietà mondiale. E, nella vita del Fregoli, sèmpre > 
lavoro, sempre lavoro! E, negli splendori della 
fortuna, è rimasto pur laborioso e modesto. 

La sua fortuna su le scene potrà esser du- 
revole ? 

Ecco il gran punto ! 

Su un uomo come lui è naturale si manife- 
stino tutte le opinioni ; è naturale sia giudicato 
in tutti i modi, secondo Tumore, la condizione 
di chi lo giudica. 

Un maestro domandava ad un bambino : • 

— Chi vorresti essere Shakespeare.... o Leo- 
poldo Fregoli? 

Il bambino rispondeva: 

— Leopoldo Fregoli.... perchè è vivo! 
E, dopo matura riflessione, soggiungeva: 

— Però vorrei essere, piuttosto, carabiniere 
a cavallo ! 
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Maldacea 



L' artista Maldacea dava una « serata per sì* 
gnorlne > e la* faceva poi seguire da una <( serata 
eccezionale ». Cosi dicevano 1 manifesti. 

Chi sa che cosa sono le serate ordinarie del 
bravo Maldacea, può facilmente Immaginare, an- 
che se non è andato ad assisterci, che cosa e 
capace di.... fare e di dire in una serata.... 
eccezionale. 

Mi piace, però, la cautela di mandare la se- 
rata < per signorine » innanzi all'altra. 

Così il Maldacea ci ricorda quella bella de- 
vota, poco sicura della sua fede, che accendeva 
un lume a Cristo ed uno al diavolo e pensava 
fra sé: 
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— È meglio avere degli amici per tutto.... 
Non si sa mai!... 

Io direi agli artisti come il Maldacea e a' suoi 
impresari : 

— Condurreste una vostra figlia, una persona 
che voi rispettate a certi spettacoli? 

Dareste loro a leggere, a imparare certe can- 
zoni? 

Essi mi risponderanno: — No. Ma 11 pub- 
blico accorre a certi spettacoli, se non numeroso, 
più numeroso che ad altri migliori, applaudisce, 
chiede la replica di certe, diciamolo pure, turpi- 
tudini. Dunque, è il pubblico che non si rispetta... 

10 questo non credo, né posso ammettere, 
ma riferisco esattamente un dialogo, 

11 Maldacea è artista vivace, ingegnosissimo : 
ha fisonomia mobilissima, in cui talvolta s' Im- 
prontano i caratteri di tutta una commedia: è 
piccolo, alquanto grasso. Il suo repertorio è troppo 
grasso. 

Egli è andato sempre più avanti. E pensa fra 
se : — ne dico delle orribili, ma è il pubblico 
che mi ha incoraggiato... Se mi avesse fischiato 
qualche voltai 

Il ragionanento è corretto: ma il pubblico 
non lo fìschierà mai : gli vuol bene, è grato a 
chi lo diverte. 

Il pubblico sopporta tutto, approva tutto: 
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qaaado, a volte, ripensa a molte enormezze, in 
ogni genere, e gli rincresce quasi d'averle la- 
sciate passare con la sua assoluzione, anzi con 
la sua approvazione, esclama: 

— O la Critica ?... perché la Critica non os- 
serva, non grida?... 

Non sa che per il Critico, per il raro spet- 
tatore filosofo ci è, sovente, in platea, una com- 
media che lo diverte assai più di quanto. si svolge 
su la scena — e che lo diverte ben di rado. 

Ma, infine, la morale è relativa. Un uomo 
giusto, se è antropofago, taglia a pezzi un suo si- 
mile, lo arrostisce, lo divora convinto di sodi- 
sfare ad un legittimo bisogno di nutrizione. A 
volte lo mangia crudo. Ciò non gli turba né la 
coscienza, né la digestione. 

Tra noi, invece, costituisce un reato la più 
leggera lesione... 

Ognuno ha un' etica sua propria. Mi diceva 
un tale, che passa per uomo scrupoloso : 

— Se trovo dieci centesimi per la strada, mi 
fo un dovere di riportarli alla Polizia Munici- 
pale : se trovo un biglietto da mille lire lo porto 
alla Cassa di Risparmio... 

G. trova un guanto. La persona, che lo ha 
perduto, gli farà cosa gratissima, portandogli 
queir altro 1 

Non si discute su 1 sentimenti. Vedete spesso 

12 
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offrire 50, 100, 200 lire di cortesia a chi ripor- 
terà un cane smarrito. Si perdono tanti uomini, 
tante donne, tanti bambini,, non si offre nulla per 
ritrovarli.... 

Qualche marito, perduta la. moglie, darebbe 
5 franchi perchè non tornasse.... 

Ma, forse, per le donne c'è qualche eccezione : 
spesso certe donne perdute sono molto ricercate. 

Ne* manifesti di alcime rappresentazioni si 
mette l'Indicazione serate nere : sarebbe assai più 
rispondente al vero mettervi « serate color.... 
carne I » 

In conclusione, vorrei che lo spigliato, 11 co- 
micissimo» e spesso si grazioso Maldacea, avesse 
la bontà di ascoltare un savio consiglio e, quel 
che è più difficile, lo seguisse. 

Vorrei dire al lieto, simpatico artista, al su 
blime potentato (Egli si chiama, quand'è mode- 
sto, r imperatore della canzonetta) : 

— Non credete sia 11 momento di modificare 
alquanto 11 vostro repertorio ?... Il vostro spetta- 
colo di varietà ha bisogno davvero di un po' di 
varietà.... in meglio. E voi siete un'artista si ac- 
corto, si pronto, che ci darete la arguta, fina ele- 
ganza.... Farete, non è vero? un po' d' economia 
di turpiloquio... 

VI racconterò un aneddoto e poi vi saluto cor- 
dialmente. 
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Una sera venne ad assistere alla vostra serata 
eccezionale.... canzonette, poi scena muta (par- 
lavano i gestii).... una sera, dunque, assisteva alla 
vostra serata eccezionale un negro. 

Ad un tratto si alzò stizzito e volle andar- 
sene.... 

Era diventato rosso I 
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Fatima Miris 



Un bambino che aveva letto vari! libri, con- 
tenenti avventure di Viaggi, racconti di uomini, 
rimasti vittime di tempeste, capitati in isole de- 
serte, fra antropofaghi, ec. — e al quale si 
domandava : 

— Vorreste esser Frisgoli, o Shakespeare? 
rispondeva : 

— No, vorrei essere naufrago ! 

In fatti, per quanto i trasformisti ci abituino 
a veder le cose più straordinarie, ciò ch'essi 
compiono è quasi insignificante, rispetto a quanto 
può accadervi nelle peripezie di un viaggio di- 
sastroso, ritrovandovi, per esempio, in un' isola 
occupata da antropofaghi. 

Ammettiamo li incontriate di buon umore e 
deliberati a esercitare verso di voi la più leale 
delle ospitalità, al momento di pigliar cibo, pro- 
verete una sorpresa maggiore di quella che pò- 
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treste avere assistendo agli spettacoli del mag- 
giore fra 1 trasformisti, sentendo dire: 

— Oggi vi o£Griremo una pietanza prelibata, 
mia gamba fredda di missionario. 

In Ispecle, poi, se, accingendovi a far vista 
di gustare quel cibo, vi accorgiate che il mis- 
sionario aveva una gamba di legno! 

Leopoldo Fregoli è stato un caposcuola: ha 
creato un genere, che nessuno aveva tentato 
prima di lui. Come tutti 1 grandi uomini è stato 
discusso: si è voluto togliere ogni importanza 
artistica a quello eh' egli faceva. Noi siamo un 
popolo di pedanti.... Un uomo, una donna cfie 
maltrattano una tragedia dello Shakespeare, il 
dramma di uno scrittore insigne, l'opera di un 
compositore di genio, e recitano o cantano senza 
gusto, nel modo più sciatto e mediocre, sono 
artisti : un uomo, una donna che vi cantano con 
la più squisita finezza di gusto, con brio, con la 
massima eleganza una canzonetta, che vi creano 
un genere frivolo, se vuoisi, ma tutto brio, e 
che richiede originalità di temperamento e in- 
telligenza, non sono degni di considerazione.... 

Vedete: lo penso tutto il contrarlo: penso, 
ad esèmpio, che 11 Maldacea nella sua mac- 
chietta della « donna galante intellettuale » mo- 
stra più ingegno, più sentimento d'osservazione, 
più istinto d'artista che certi attori nella mediocre. 
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o stupida, o falsa Interpretazione d'una tragedia. 

Se il Maldacea potesse adoperare un lin- 
guaggio più fino; se egli volesse comprendere 
che il turpiloquio elevato a sistema non può con- 
ferire, né alla dignità, né alla durevole fortuna 
di un interpetre, egli sarebbe un vero artista e 
vedrebbe aumentar molto 1 suoi successi. 

Egli mi crederà un ingenuo : ma io tengo 
eh' egli sia più ingenuo di me nello sperperare 
un tesoro assai prezioso. 

L'arte del Maldacea corre cosi discinta che 
ha perduto tutte le vesti e non é stata in tempo 
neppur a raccogliere la foglia di fico... 

Ma torniamo ai trasformisti : Leopoldo Fre- 
goli ha fatto scuola : ha avuto imitatori in ogni 
parte del mondo; imitatori inglesi, tedeschi, fran- 
cesi, americani. Su tutti ha vinto e comincia ora 
a prender un via diversa dal maestro, ad aprirsi 
un cammino da sé, una giovinetta italiana. Il 
nome di guerra della nuova trasformista é Fa- 
tima Miris. 

Le donne nascono per eccellenza trasformiste. 
Esse cambiano facilmente: da un istante all'altro. 

Le donne non possono aver rivali nel tra- 
sformismo, che é l'arte di far apparire una cosa 
per un'altra. 

La trasformazione, a cui hanno maggior ten- 
denza, é quella di trasformarsi su la scena in 
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f^ovinètte diciottènni, quasi ignare della vita, 
allorché hanno varcato i sessanta. Una attrice 
mi diceva: 

— Il capocomico, con una risoluzione ine- 
splicabile, vuol levarmi le parti d'ingenua, e 
figuratevi se le fo bene : le recito da quarant'anni ! 

La storia di Fatima Miris è semplice e gra- 
ziosa. Essa è figlia della contessa PuUè di Mo- 
dena e del capitano Frassinesi. 

Il padre fu ottimo ufficiale; insegnante di 
matematiche neir Istituto Savoia di Palermo : e 
agli esercizi militari, al culto delle matematiche 
uni una grande psussione per la musica: suonò 
il violino. Oggi dirige l'orchestra nelle rappre- 
sentazioni date da sua figlia! 

Fatima Miris cominciò con lo studiare le 
matematiche: aiutò il padre a dar lezioni a Pa- 
lermo : prese il diploma di magistero : e fu essa 
pure insegnante di matematiche nella Scuola 
Professionale Vittoria Colonna di Bologna. 

Ad un tratto, la giovanissima maestra Maria 
Frassinesi assiste ad una rappresentazione del 
Fregoli : il Nume parla in lei : la sua vocazione 
si decide: lascia le tavole dei logaritmi per quelle 
del palcoscenico — e diviene Fatima Miris. 

Eseguisce alcune scenette di trasformismo in 
una villa presso Modena dinanzi a conoscenti 
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ed amici, adoperando vestiarll messi Insieme 
alla meglio, con tende di finestre, stoffe di ca- 
napè, ecc. 

Capita nella villa Emilio Zago, 11 popolare 
attore veneziano, e dopo aver assistito a una di 
quelle strane rappresentazioni, dice a' genitori 
della giovinetta: 

— ^ Quanti lezi ghe xe in quel corpo ! 

Il vaticinio della fortuna, proferito da un tale 
artista, fini per metter 11 colmo alla esaltazione 
di quella testolina vivace. 

I genitori, 1 congiunti, fra 1 quali un genti- 
luomo notissimo nella società fiorentina, appro- 
varono insieme che la giovinetta seguisse la sua 
vocazione. 

II padre scrisse per lei le commedlole, che 
danno motivo alle sue trasformazioni ; ella scrisse 
il monologo in versi, che suol dire in principio 
delle sue serate. Molte altre cose se le fa da sé : 
e conduce, fuori del Teatro, una vita assai rigida. 
Ha imparato da sé il mandolino e la scherma : 
divenne forte come mandolinista e schermitrlce : 
due professioni che possono essere causa di strazli 
(la prima, spesso, per le orecchie). 

Esordì il 20 ottobre 1903 al Teatro Storchl 
di Modena. 

Il trasformismo è una piccola manifestazione 
d'arte, uno de' fenomeni del nostro tempo. E 
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l'avervi successo dinanzi a un pubblico di giu- 
dici colti e fini non è davvero facile... 

Raffigfurare con verità, con effetto, con misura, 
un centinaio e più tipi : dare a tutti, come fa il 
Fregoli un impronta propria, spiccata, dar, ap- 
punto, in pochi istanti, V idea precisa, non pur 
d'una fisonomia, ma d'un carattere e in modo 
che rimangano impressi : saper raffigurare uomini 
e donne, recitare, cantare, suonare strumenti, se 
non con suprema eccellenza, con garbo, con giu- 
stezza d' espressione, con genialità, ciò non può 
esser conseguito, se non da chi possiede doti di 
intelligenza, di versatilità, di prontezza assai rare. 

Ecco perchè anche nel trasformismo molti 
sono 1 guastamestieri, ben pochi coloro che rie- 
scono a dilettare i pubblici più eletti: Leopoldo 
Fregoli, ad esempio, vi è riuscito in ogni parte 
del mondo, dinanzi ai pubblici più eleganti di 
Parigi e di New-York, di Londra, di Vienna, 
di Madrid e di Berlino, in tutte le città d' Italia. 
Ed è stato, in ripetute stagioni, la fortuna di 
cospicui teatri, in ogni parte del mondo. Questa è 
storia. Non si può contare per nulla un' arte che 
attira e diletta milioni di spettatori. Capisco che 
Parte di annoiare è più facile. 

Fatima Miris ha una sorella (Emilia Fras- 
sinesi); una abile violinista, che non ha superato 
il Paganini (per ora). 



Caffè-Concerti 

Operettiste, Canzonettiste, Ballerine 



Una canzonettista mi ha detto : 

— Sapete : ora guadagno mille lire per sera. 
Le rispondo: 

— Quando ?.., Forse dopo lo spettacolo ?... 
Rammento una canzonettista bionda, di un 

biondo presuntivo, a cui un elegante dissipatis- 
simo, che si era mangiato quasi tutto il suo.... 
a forza di bere, aveva mandato una busta, con- 
tenente cinquecento lire e un invito. 

La canzonettista accorse subito. 

Dopo qualche tempo, il giovane elegante 
scrisse un'altra lettera d' invito, trascurando di 
mettere nella busta i soliti biglietti di banca.. 

Non vide nessuno. 

Incontra la bella e le dice : 

— Avete ricevuto una mia lettera ? Perchè 
siete mancata alla... conferenza? 
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— Ah, eravate voi?... Non ho riconosciuto » 
la busta! 

Certe amabili canzonettiste, vi dicono sempre 
— io vivo della mia... voce ! — Ora, ben cono- 
scendole, vi meraviglierete si possa vivere di 
cosi poco. 

Tanto più che, se la voce é magra, varie can^ 
zonettiste arrivano ad una straordinaria flori- 
dezza. 

Mi è stato domandato perchè una vezzosa 
canzonettista, la quale canta canzoni patriottiche, 
si chiama Canto Lux. 

Non c'è da disputare su i gusti, né su i nomi. 

Ho conosciuto due uomini, nati ad uno stesso 
parto, e de* quali uno si chiamava Simul, l'altro 
Taneo: e ciò a far ben capire che eran nati 
gemelli... 

Un Impresario, sempre immerso nello studio 
di risolvere gravi problemi, mi diceva : 

— Sa a che penso da oltre nove anni?... 
A risolvere im gran problema economico.... Ad 
avvezzare le galline a nuotare nelFacqua calda... 
Cosi faranno le uova già sode ! 

Anche il suo ottimo segretario era spesso 
pensieroso. 

L'avevo visto più volte affacciato alla spal- 
letta di un fiume... E non meditava che questo 



— i89 — 

— trovar 11 modo di dar delle prese di tabacco 
al pesci. 



Il domatore Leonldas attira ne' Teatri mi- 
gliala di persone con 1 suol cinquanta cani am- 
maestrati. 

Un Impresario mi osservava: 

— Vedete che cosa strana... Più volte nel 
teatri abbiamo raccolto quattro, cinque cani e 
non veniva un gatto In teatro... Cinquanta cani, 
Invece, attirano la folla. 

Anche una Miss Dublln ci faceva vedere 
trenta cani ammaestrati. 

Questi quadrupedi le sono affezlonatlsslml e 
sono presti ad ogni suo servizio. Non si disco- 
stano mal da lei; sono molto Intelligenti. 

Uno si allontanava ad un tratto. Ma tornò, 
dopo due ore. 

£ si seppe che, sentendosi male, era andato 
da sé — miracolo d' Intelligenza — a cercare 
11 veterinario I... 

G. mi mostra un album di teste di prime 
donne d'operette... Ma non è la testa che si de- 
sidera più di vedere In ceite donne. 

Ce ne passano daccanto due assai grasse. MI 
volgo da un'altra parte... Era di quaresima e, 
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in tale stagione, si deve osservare la astinenza 
dalla carne... 

Il fotografo sviluppa a certe artiste la testa ; 
il resto lo hanno già assai sviluppato... a molte 
non riman di esile che la voce... 

Le operettiste sono istruite ? È certo che al- 
cune contribuiscono molto alla istruzione prima- 
ria (e magari normale) d' una parte della no- 
stra gioventù. Non poche potrebbero fondare con 
assai competenza, un Istituto di Perfezionamento. 

Mi ricordo di una che aveva le gambe e 
accessorii sviluppati più delle cognizioni, e do- 
vendo prender parte in un' operetta di soggetto, 
puramente troiano, domandava se < Enea » era 
nome d'uomo o di donna. 

Un' altra mi diceva : 

— Ho a Viareggio una bella casetta... una 
casetta Mediterranea... 

— Come? 

— Si, con la vista del mare e della terra l 
Il pubblico spesso vuol sapere quanto gua- 
dagna una operettista. 

Le più non conoscono ciò che guadagnano. 

Ve ne sono di quelle che guadagnano molto... 
ad essere conosciute. 

Varie son come le scene ; guadagnano assai 
ad esser viste... da lontano. 

Ce ne sono d'ambiziose. 
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Una mi diceva : — MI fanno fare una parte 
di Turco: vorrei essere, almeno, Gran-turco 1 

Non poche somigliano ad un editore e ven- 
ditore di musica : hanno molte arie. 

Le migliori aspirano a darsi ad un genere 
più serio: diventar cantanti da camera... O, a 
dirittura, operiste. 



Assistevo ad una rappresentazione della Tosca 
del M.^ Puccini. 

Qualcuno si lamentava che nella Tosca muoia 
troppa gente: abbiamo un omicidio, una fuci- 
lazione, un suicidio.... 

E non si pagava che due lire I... 

Mi ricordo che una volta ebbi occasione di 
interrogare un uomo, il quale per una lira aveva 
ammazzato quattro persone, e mi diceva: 

— Io sono di quelli, che per poco hanno sem- 
pre fatto molto lavoro I — 

Un maestro di musica mi domanda: 

— Vi piace la Tosca f 

— Lasciatemi il tempo di riflettere.... 

— Mi sembra il miglior lavoro, che abbia 
fatto il Puccini, con qualche riserva.... E che di- 
ranno gr invidiosi ? 

— Io lo domando a voi !... — 
C è perfino chi m' insinua : 
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— La Tosca andrà sempre bene.... Il mae- 
stro Puccini è un uomo accorto..., Non e' è da 
dubitare del successo.... Tutte queste arie sono 
già state provate! 

I giudizi sulle opere son sempre originali, 
dlsparatissimi. 

Domandate ad uno : — Conosce il Barbiere? 

Vi può rispondere: — No, mi faccio la barba 
da me I 

Al M."^ Mascagni, cb' è un modello di mode- 
stia, si faceva rilevare : — Il suo Ratcliffh un'o- 
pera wagneriana..., 

Ed egli rispondeva : — Si, salvo i difetti.... 
che sono nelle opere del Wagner! 

Molti vanno ad una prima rappresentazione 
per farsi un giudizio — e ne hanno tanto biso- 
gno. Ma queir intento, cosi serio, toglie ad essi 
di godere una spontanea impressione. 

E i critici ? — pensa il pubblico : — vanno 
al teatro per dire la verità, che alcuni hanno in 
grande venerazione. 

Tanto è vero, che se ne tengono sempre a 
rispettosa distanza. 

Vi sono compositori, i quali métterebbero tutto 
in musica, anche le liste dei loro creditori: an- 
che le note de' trattori, note che scorticano 

alle volte, come quelle di non pochi concertisti. 
Vi è la proposta di pubblicar, da ora in avanti. 
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gli annunzi degrinnumerevoli concerti, e rela- 
tive offerte di biglietti, sotto i titoli comples- 
sivi di Disgrazie — Investimenti! 



Ogni tanto si rinnovano i lamenti per i cap- 
pelli delle donne, nelle platee de' teatri. 

Si diceva una sera, il fatto è inoppugnabile : 

— Le donne, in generale, occupano assai più 
posto col cappello che con la testa. 

Alcuni spingevano la profanazione sino ad 
affermare : 

— I cappelli hanno spesso un gran valore, 
mentre certe teste.... 

E un giovane filosofo ha detto gravemente: 

— Le donne hanno i cappelli grandi, i ca- 
pelli lunghi e le idee corte-.. 

Non so come abbia potuto scampare alla no- 
stra indignazione. 

Certe osservazioni non si possono credere, 
anche quando sono vere. 



Le donne a' Caffè-Concerti, a' Teatri, portano 
nelle poltrone, nei posti distinti cappelli ornati 
di piante, di fiori, di frutti, di uccelli ; una vera 
Esposizione di Floricultura, di Orticultura e di 
Avicoltura I..., 

13 
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Il provvedimento più adeguato, ci si chiede, 
perchè le signore si presentino al Teatro senza 
cappello ? 

Che ci vadano soltanto le donne senza testa. 

Oppure si dovrebbe mettere un piccolo avviso 
air ingresso delle sale di spettacoli, cosi conce- 
pito: — « Soltanto alle signore di gra^e età, o che 
hanno malattie alla testa sarà concesso di tenere 
il cappello, » — E vedrete allora tutte le donne 
deporre il cappello alla distanza di mezzo chi- 
lometro dai Teatri! 

I cappelli sono ora straordinariamente grandi, 
non in proporzione con la testa : sia detto senza 
cattive Intenziohi.... Ma prestissimo può darsi 
venga in uso una acconciatura ' minuscola. Ho 
veduto un uomo esperto, il quale, comprato un 
cappello da signora, lo faceva deporre sull'au- 
tomobile che spingeva a grandissima velocità. 
Si affrettava a correre nel timore che, prima del 
suo arrivo a casa, la moda de' cappelli fosse 
cambiata.... 

Le mode cambiano cosi spesso, mentre le 
donne.... seguono sempre la modal... 



Aveva grande successo il ballo La Fata delle 
bambole. L' idea, che informa il ballo, è geniale : 
e le bambole, a chi le ha scelte a soggetto, por- 
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taron fortuna, nella musica e nella coreografia. 
Gli esempi son molti. 

Due fra le ballerine-bambole suscitavano la 
più viva curiosità. 

Alcuni sarebbero stati desiderosi di prenderle 
in collo, sebbene il loro peso non fosse indiffe- 
rente. 

Chi faceva la corte ad una e chi all'altra: 
e' eran di quelli che spingevano, lodevolmente, 
r imparzialità sino a farla a tutt' e due. 

Il parrucchiere Filistrucchi, la cui famiglia 
da secoli lavora di testa, e eh' è ormai una isti- 
tuzione su i palchiscenici di certi teatri, andava 
da una bambola all'altra : e le trovava impazienti 
di ricevere le sue cure... Egli era consolato. Non 
tutto nella sua vita è sempre cosparso di rose. 
Una sera bussava al camerino di un tenore ce- 
lebre per offrirgli i suoi umili, devoti servigi. 
L'artista, indignato, gli rispondeva: 

— Non ho bisogno di parrucchiere: la testa 
me l'accomoda mia moglie I 

Per varie sere si ebbe un pubblico numeroso. 
E ciò rallegrava molti, anche i topi del teatro, 
che eran condannati, da tempo, a nutrirsi, nella 
solitudine, del velluto e del crino delle poltrone. 
Uno di essi sempre lamentava con i compagni, 
nel loro convenzionale linguaggio, la chiusura. 
Diceva : — Quando il teatro è aperto, troviamo 



sempre rimasugli d'arancle, di dolci, d'altri com- 
mestibili 1 

Ma, almeno, non eran mal disturbati I... 

Però nessimo al mondo è contento della pro- 
pria sorte. Il topo era stato per molto tempo 
quasi felice. 

Si rallegrò immensamente, all'apertura del tea- 
tro. Una sera la bella, elegante ballerina Garcia 
lasciava nel suo camerino una scatola di dolci. 

Il topo li divorò tutti. E la mattina fu trovato 
morto accanto alla scatola. 

Morale : 

— Ecco quel che avviene a non saper mode- 
rare 1 desiderili 
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Un Pirettore 



di Caffè-Concerto 

(Arturo Lisciarelli) 



Un Impresario affermava : 

— Non mi è mai uscita di bocca una verità. 

In quel momento, almeno, la diceva.... 

Non alludo, però, a colui, che fu direttore 
del grande pittoresco Ca£fè~Concerto Alhambra 
di Firenze per tanti anni: ad Arturo Lisciarelli. 

Gl'Impresari oggi vogliono esser chiamati 
almeno Direttori, aspettando il titolo di Gover- 
natori, o di Imperatori, che io non ho alcuna dif- 
ficoltà, sin ora, a riconoscere.... Scrittureranno, 
anzi, un certo numero di comparse, che terranno 
sempre in uniforme, per farsi rendere più volte, 
ogni giorno, gli onori militari. 

Il direttore Lisciarelli mi gratificava di una 
conversazione, che chiamerò istruttiva, commen- 
tandomi i lavori, per lui compiuti ne* giardini 
dell' Alhambra: un lago, un ponte ecc. 
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— Le piace — cominciò a dirmi — que- 
sto lago?... Vede, prima molti affogavano al- 
TAlhambra, anche senz'acqua... Io ci ho aperto 
un lago navigabile.... Vedrà in queste barchette 
giovanotti eleganti insieme con le loro innamo- 
rate.... Avrà così spesso un' idea del debito flut- 
tuante.... 

Quando vi era lo skating rink cadevano le 
pattinatrici e battevano in terra. Eran cascate di 
solidi.... Ora vi ho sostituito le cascate liquide.... 

— E qui ? 

— Qui presso il lago è l'orchestra. Ho cer- 
cato un contrasto : si dice che i suonatori si tro- 
vano spesso air asciutto.... Si eseguirà musica 
pura, non oso dire, come le mie bibite. 

— Le vorrei credere.... 

— Ecco, a destra, di chi guarda il palcosce- 
nico, il lago : a sinistra il « restaurant > Anche 
questo spazio sarà coperto con una tenda mo- 
bile.... È il « restaurant » dove si trovano, a Fi- 
renze, i più bei pezzi di carne.... Dunque, la platea 
coperta, il < restaurant > coperto, non vi saranno 
di scoperte che le canzonettiste, le mime, ecc. 
su la scena. Il pubblico è libero di cuoprirle.... 
d' applausi. 

Guardavo gli alberi intorno al lago veramente 
maestosi 1 E osservai al direttore Lisciarelli: 

— Li trovo molto cresciuti.... 
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— Eh, si, si... che vuole... crescono volentieri 
con me non hanno altro da farei... Guardi il 
palcoscenico... Vi si potranno muovere libera- 
mente diecine e diecine di coppie... Guardi qui 
dinanzi, il nuovo prospetto... Ma voglio visiti 
tutto... E le farò vedere anche il di dietro... ri- 
dipinto a nuovo... Tutti i lavori d' ornamento fu- 
rono eseguiti su disegni del Burchi e del Torrini. 
Sono due ragazzi di genio, ben inteso sotto la 
mia direzione... Paolino Binazzi è stato V esecu- 
tore... Anche questo ragazzo è una perla d' ar- 
tista, dacché io gli ho comunicato una piccola 
parte della mia intelligenza.... Però, giorni sono, 
è salito sul palcoscenico per provarne la sonorità 
e ha cominciato a gridare : — Spero mi pagherai 
molto questi lavori I ^- Gli ho risposto : la sono- 
rità è eccellente, ma hai scelto male il soggetto.... 

Mi condusse poi dai lati del palcoscenico. 

— Qui — mi disse — ho fatto costruire nuove 
casette per i camerini delle artiste... Si osserverà: 
sono stretti : lo assicuro anch' io, ci sono artiste, le 
quali hanno il cuore più largo del camerino. Ce 
n*è di tutti i generi: anche di quelle modestissime. 
L'anno passato una di esse mi costringeva a voltare 
dalla parte del muro il ritratto del Re che era 
nel suo camerino perchè non voleva spogliarsi 
sotto gli occhi di un uomo I... Lei non s' immagina 
quanto ci vuole prima di arrivar a comprendere 
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la delicatezza di certe nature.... Eccole Innume- 
revoli fotografie di artiste... Che forme, che pro- 
porzioni sviluppatel... Creda, il tatto è la metà 
della nostra professione... 

O, altrimenti, e' è da perder la testa. Si dice 
cosi quando uno non ha più nulla da perdece. 

— Le danno molto da fare le scritture, signor 
Lisciarelli ?... 

— Eh, danno piuttosto da fare alle persone 
che scritturo.... Ma, pensi, non mi trovo sempre 
su un letto di rose. Come regolarsi ? Ci sono 
canzonettiste troppo conosciute, senza esser ce- 
lebri. E il pubblico vuol novità I... Una mi diceva: 
ho viaggiato sempre a spese del mio ingegno. 
Pensavo : devi aver sempre speso poco. Poi fui 
deluso I... Alcune non si sa mai quanti anni ab- 
biano. Il viso è talmente colorito... Anche se la 
donna è passata, la pittura è fresca. Si hanno 
spaventi.... Un giorno mi si presenta un uomo 
pallido, scarmigliato, truculento, con una grossa 
valigia in una mano e mi dice: — Ci ho qui i 
pezzi di mia moglie! 

Rimasi pietrificato. 

Poi tutto si spiegò. La moglie viveva ed era 
venuta lei ad assassinare.... me, il nostro pub- 
blico, i pezzi della nostra musica, col pretesto di 
chiamarsi « cantante sentimentale ». 

— Ma, in fondo, sono piccolezze.... 
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— Oh, no, no.... di piccolo nella mia vita non 
ci sono che i bicchieri di birra, preparati per i 
miei avventori.... Non le parlo de' bicchierini del 
cognac. Non e' è posto che per il cristallo... Ho 
un' idea.... Vorrei far fare delle contromarche, a 
uso moneta d'oro, col mio ritratto.... 

— Credo sarebbe d'effetto, ha il profilo abba- 
stanza greco.... 

— E ho anche un' altra idea: ordinare una 
fontana luminosa, con la mia statua equestre... 
a cavallo ad un cigno. Ma venga nel Giardino 
zoologico.... 

Traversiamo il ponte sul lago. Entriamo nel 
Giardino zoologico. Raccomando ali' egregio Li- 
sciarelll di non farlo mai mancare di attrattive.... 

— Oh, ci penso io.... 11 pubblico è appassio- 
nato per gli animali.... Mi vedrà sempre.... Si 
accorgerà che io sono li ogni sera per provve- 
dere a tutto.... 

— Caro Lisciarelli, lei è un uomo di grande 
avvenire, di sublime ingegno, di straordinaria, 
immensa intelligenza. 

— Creda, modestamente, è questa anche la 
mia sincera opinione.... A rivederla ! 

Lo incontrai altra volta, in un momento di 
grandi agitazioni europee : anch' egli era sceso 
dal trono dell' Alhambra, e mi disse : 
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— Vado In Russia per conferire con lo Czar. 

— Sì.... ho trovato un modo d' impadronirmi 
del Giappone I — 

La politica, unita alla industria, fu sempre 
una delle passioni di questo Industriale fortu- 
nato: che ha saputo far tante cose con la sua 
grande attività. 

Una sera annunziava che, a causa della guerra 
d'Oriente, egli doveva rincarare il caffè. 

Un suo intimo amico — ha per tutto amici, 
che gli vogliono bene — rispondeva : — Il caffè 
che ci dai potrai rincararlo soltanto, quando ci 
sarà la rivoluzione.... a Cicoria I 



Ho già detto : fu Impresario accreditatissimo, 
pieno di espedienti, ma molto economo. 

La economia è stata la base di tutti 1 suoi 
successi. 

Tra le sue osservazioni su' libretti di ballo, 
che metteva in scena, si potrebbe trovare la se- 
guente : 

— « L' esèrcito di Serse può esser rappre- 
sentato da una comparsa. Il pubblico immagi- 
nerà facilmente che gli altri seguono tra le quinte. 
Gli si potrà metter in mano un cartellino, con 
la scritta: contintuil » 
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Una volta pensava di sopprimere nella Tra- 
viata la banda sul palcoscenico. Con tutto il ri- 
spetto pel Verdi — diceva — non mi va la 
Traviata^ suonata da due parti. 

Fece uno scherzo saporitissimo ad un attrez- 
zista. Neir elenco degli oggetti per un ballo, 
costui avea messo, tra le spese, quella <c per la 
parrucca del Granduca ». Si trovò la seguente 
annotazione : 

« La parrucca del Granduca non la voglio. 
Il Granduca può essere verosimile che sia calvo ! 

« Un'idea : alla quinta rappresentazione verrà 
con una grande capigliatura. E si annunzierà: 
— prodigioso effetto del Rigeneratore dei cor 
pelli di.... — Ben inteso, se l'autore dello spe- 
cifico vorrà pagare il terzo delle spese neces- 
sarie per 11 ballo.... » 

Immaginò di tener aperte le sale del suo 
sfarzoso « restaurant » aU'Alhambra, sino alle tre, 
alle quattro del mattino. Dopo lo spettacolo, in 
generale, le danzatrici, le canzonettiste sentono 
più il bisogno di prendere qualche cosa. 

U intelligente Lisciarelli si è ritirato, dopo 
aver dato, per oltre ventisette stagioni, nei no- 
stri massimi teatri magnifici (e anche cattivi) 
spettacoli: si è ritirato dopo aver dato lavoro, 
e continuando a dar lavoro a centinaia d'o- 
perai. 



204 — 

A proposito di concerti, qualcuno sì mera- 
viglia perchè al Concerti vocali e strumentali 
nelle nostre Sale più o meno Filarmoniche 
vanno buon numero di signori e di signore, no- 
toriamente sordi. 

Ma non e' è da far meraviglie. 

I sordi sono 1 soli che possano assistere a 
tanti concerti.... senza soffrire. 

L' Impresario Llsclarelll lasciò 11 Caffè-Con- 
certo Alhambra, dopo un regno assai lungo, e 
si dice (sinceramente dallo stesso egregio, so- 
lerte Impresario) molto glorioso. 

Egli è stato Impresario della Pergola, del 
Pagliano (oggi Verdi), del Teatro Umberto (oggi 
bruciato). dell'Arena Nazionale, del Politeama, 
di altri teatri fuori di Firenze. Ma il suo mas- 
simo splendore fu aU'Alhambra dove fece ese- 
guire grandi lavori, a uio Imperatore romano, 
11 lago, 11 ponte, la galleria per V inverno, il 
nuovo palcoscenico.... Si crede un uomo di Stato. 
E si vanta di far meno sciocchezze di certi uo- 
mini di Stato. Probabilmente non potrebbe farne 
di più ! 

SI vanta : ha Imparato a diriger tutto... fuori 
che la sua modestia: di aver fatto udire perla 
prima volta ai fiorentini la Belllncioni, giova* 
nissima, nella Traviata, di aver scritturato la 
Donadlo, la Nevada, la Mariani, la Gargano, 
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Stagno, Masini, di aver fatto udire, per il primo 
in Toscana, il Caruso, a Livorno.... 

É un filantropo, lo dice lui : e sarebbe ca- 
pace, in tempo di carestia, di offrire un milio- 
ne.... di stuzzicadenti: regalò parecchie scatole 
di fiammiferi a un Istituto de' Ciechi, perchè gli 
alunni se ne servissero la sera per salire le scale! 

Impresario, ebbe idee originali. Bisticciava una 
volta con un maestro che voleva aumentata l'or- 
chestra. Non e' è bisogno di aumento — gli diceva 

— facciano tutti meglio il loro dovere. Ci sono 
di quelli, che ad ogni momento si riposano.... 
L'arpa, l'oboe, sere sono, ho notato che suona- 
vano appena ogni quarto d'ora.... Mi pare anche 
una bella indelicatezza... 

Una sera voleva sopprimere la parte del ba- 
ritono nella Traviata. Qualcuno gli osservava: 

— Ma se è il padre d'Alfredo? 

— Ebbene — rispondeva dopo matura rifles- 
sione — il pubblico si figurerà facilmente che 
Alfredo, dall'ultima volta in cui fu fatta l'opera, 
è rimasto orfano 1... 

Fu impresario accorto, puntualissimo nel cor- 
rispondere a' suoi impegni, sopra tutto economo* 

Ho letto le sue annotazioni per la esecuzione 
di un Ballo. — Eccone un saggio: « a rappre- 
sentare i trecento guerrieri^ bastano venticinque 
persone. > 
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Pure dette spettacoli sfarzosi. Oltre 1 grandi 
artisti ricordati, scritturò pel nostro Teatro di 
Varietà: Otero, Cléo de Merode, Liane de Pougy, 
la Guerrero, ec. 

Istituì 11 famoso Giardino Zoologico nel viali 
dell' Alhambra. Un amico gli diceva : — Qui slete 
tutta una vera Arca di Noè. — Egli rispondeva: 
— Vieni pure, quando vuol, ci ho sempre posto 
anche per te I 

È un vero fiorentino, gaio, originale: e la sua 
conversazione era spesso assai più divertente dei 
suoi spettacoli. Ha un illimitato rispetto per sé 
stesso. E ha preso un domestico, unicamente per 
spolverare gì' innumerevoli suoi ritratti, le sta- 
tuette In varie pose, che si è fatto erigere. 



Eugenia Fougère 



Eugenia Fougère è tornata più volte in Ita- 
lia. Essa è una di quelle artiste che fanno gua- 
dagnare — e fanno perdere.... la testa. I direttori 
de' nostri Caffè-Concerti furon più volte dispe- 
rati; non potevano accogliere tutto il pubblico, 
che avrebbe voluto entrare nelle loro sale quando 
la indiavolata artista cantava. Tutto era sempre 
esaurito* Di questo vocabolo si fa un grand' uso. 
Un tale andava a chiedere uno dei miei libri 
(cui è assicurata, ormai, tanta popolarità) al- 
l' editore Bemporad. L'editore, con un sorriso, 
che non starò a definire, dopo aver aperto il 
catalogo, rispondeva: — Lei vuole il libro di 
Jarro?... Jarro... Jarro... — e cercava col dito — 
mi rincresce dirglielo... Jarro è esaurito! 
• E grazie. 

Ad Eugenia Fougère hanno spesso rubato i gio- 
ielli: una volta agli Ambassadeurs di Parigi. Non 
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è molto, a Napoli, la affascinante divetta scendeva 
da una carrozza dinanzi al Gambrinus, le cadeva 
una borsetta contenente, dice lei, oltre 120 mila 
franchi di gioielli... Nessuno negherà che le 
nostre canzonettiste sieno. donne di valore 1 CI 
sono di quelle, a cui si posson rubar i gioielli: 
e si rubano di frequente : ma sarebbe inverosimile 
che qualcuno rubasse loro il talento e la voce... 

La borsetta de' gioielli di Eugenia Fougère 
fu trovata da un ragazzo, che la vendette ad 
uno spazzino e così arrivò nelle mani del capo 
camorrista Erricone. La Fougère ricevette là 
inattesa misteriosa visita di un macellaio napo- 
letano, che le fece vedere tutti i suoi gioielli 
smontati : e le disse che aveva una singolare, di- 
sinteressata simpatia per gli artisti e, a dimo- 
strargliela, le offriva di riscattare 1 gioielli per 
diecimila franchi. La graziosa Fougère racconta 
che non aveva allora 1 diecimila franchi: e Dio 
sa se le canzonettiste li guadagnano facilmente. 
Nella classe de' lavoratori sono quelle, che trag- 
gono 11 maggior profitto dall' assiduo lavoro di 
notte. Eugenia Fougère riconobbe, fra 1 gioielli 
slegati, i brillanti di una sua croce. E ricomprò 
quelli per tremila franchi. Le canzonettiste, le 
eccentriche hanno una particolare devozione per 
le croci... in brillanti. 

É noto che, a motivo di questi gioielli, il 
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capo camorrista Erricone uccise II capo camor- 
rista Cuocolo. Ed è ora in prigione. Così Eu- 
genia Fougère è destinata a far sempre vittime. 
La vezzosa Eugenia è una musicista consumata. Un 
giorno si burlò squisitamente di uno di quei 
critici, che si atteggiano a grande solennità. Gli 
disse : -^ Sono sicura che non sapete distinguere 
un pezzo del Wagner da un pezzo di un altro 
compositore. 

E gli suonò due pezzi. Al secondo il critico 
esclamò: — Ecco Wagner, chi non lo ricono- 
scerebbe? — E bene, v'ingannate: 1 due pezzi 
11 ho scritti lo! 

Da un anno all'altro la Fougère, così svelta, 
così piena d'anima, di brio, canta, danza, re- 
cita dall'Europa agli antipodi. È stata cinque 
volte a New York, a Berlino, a Madrid. Parla 
inglese, tedesco, italiano, anzi napoletano, oltre 
11 francese. Sapete quanto può far una donna 
con una lingua sola 1 Si dice che alla Torre di 
Babele nacque la confusione per cento lingue. 
A certe donne basta, forse, una sola lingua per 
ottenere, senza andar molto lontano, il medesimo 
effetto... Figuratevi che cosa potrà fare una, la 
quale ne possiede quattro I 

Nei Caff'è-Concerti Eugenia Fougère è una 
stella: non dico filante, ma di quelle che fan 
piuttosto filare... Ha due occhi, che non si pos- 

14 
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son guardare, senza essere assicurati... contro 
gV Incendi. Nelle sue parodie, nelle sue canzoni, 
quando recita, quando canta In una delle tante 
sue lingue, quando balla, è sempre artista. Ha 
inventato foggle di vestire ; vi ricordate 11 guar- 
nelletto corto, che fu da tutte Imitato? Ha In- 
ventato danze : 11 suo è un piccolo genere, ma 
vi è Inimitabile. Non v'è nell'arte espressione, 
se è perfetta, quantunque tenue, che non richieda 
squisitezze. Essa può dire con Alfredo De Musset: 
mon verre est petite mais je bois dans mon verte. 
Ha 11 gusto, la misura (almeno nelle can- 
zoni): ha l'arte dei sottintesi, metterebbe sot- 
tintesi maliziosi anche nel Tantum ergo. E 
la cantaride del pubblico. Non lascia cadere 
un significato, una frase, non lascia cadere nulla, 
altro che le sue borsette (vedi sopra il fatto 
avvenutole a Napoli). Parla con gli occhi, con 
le mani: sarebbe curiosa una storia aneddotica 
delle sue mani: e mi si afferma che un bor- 
saiuolo di Napoli, vedendo la prodigiosa agilità 
delle sue dita, con cui sa dire e far tante cose, 
esclamasse: — peccato che quella donna non 
sia de' nostri 1 É arguta, snellisslma, leggera: ha 
molta presenza di spirito e una certa assenza di 
corpo... Quando parla della sua arte, de'suol trionfi 
si gonfia un poco: ma bisogna riflettere che è 
d'Avignone, la patria del vento. Diceva al di- 
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rettore dell' Alhambra : — perchè, come vi sono 
Compagnie drammatiche stabili, non Istituite 
anche voi una Compagnia di Caffè -Concerto 
stabile? Io sarei felice di rimanere a Firenze. 
-Non sarei esigente : mi basterebbero seicento 
franchi per sera. — Il direttore dell'Albambra 
prendendo una di quelle arie che ^ono proprie 
de' nostri impresari (in certe stagioni è la sola 
cosa che prendano) rispondeva: 

— Capisco la prova di affetto che mi date.... 
Seicento franchi per sera ?... Vi contentate dav- 
vero di poco! 

Un giorno Eugenia Fougère avea avuto V 1- 
dea di tingersi i capelli. Le donne, in ispecie 
le canzonettiste, hanno una disposizione, direi 
quasi innata, alla pittura, anzi alla vivi-pittura. 
Mentre si avviava verso la casa di una abile 
maestra colorista, vede passaure una vettura 
pubblica. Il cavallo andava ratto come un ful- 
mine. La vivace artista fa cenno al vetturino, 
che si ferma ed essa gli dà V indirizzo della casa 
ove desiderava andare. Ohimè! Due minuti dopo, 
il cavallo andava al passo, non e' era verso di 
persuaderlo ad affrettarsi. 

— O come mai ! — domanda al vetturino 
la canzonettista, sporgendo dalla portiera della 
carrozza la sua graziosa testa sorridente — allora 
di capelli neri. 
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— Dianzi — risponde con lentezza il vet- 
turino — correva perchè lo lo frustavo, doven- 
dolo condurre alla stalla per riposarsi... 

— E fategli credere che lo conducete alla 
stalla anche adesso, mantenetelo nell'equivoco 
e spingetelo al trotto... 

— Già, le par che voglia Ingannare 11 mio 
cavallo ! 

E, brontalando, interruppe la conversazione. 

Finalmente la carrozza arrivò dinanzi alla 
casa. La elegante e piacevole artista si reca dalla 
maestra in colori, che la aspettava. 

Un'ora dopo, scende, sì avvicina alla carrozza 
per aprir la portiera ed entrare. 

Era già diventata tutta bionda, di un biondo 
carico, accesissimo. Il vetturino, non riconoscen- 
dola, le dice: 

— Signora, io sono impegnato; aspetto la 
signorina Fougère ! 

E le volse le spalle. 

Eugenia Fougère si allontana, ridendo. 

Il vetturino la aspetta per un' al tr' ora. Poi 
s'informa di lei, apprende eh' è uscita da un pezzo. 

Si accorse che era stato burlato dalla leg- 
giadra artista: si arrabbia. E mormora: 

— Queste artiste di CafiFè-Concerto proprio 
ce ne fan vedere di tutti i colorii 
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I Principi di Broglie 

In Italia. 



— Ed ora parliamoci sinceramente... 

Cosi cominciano, in generale, gli uomini (e 
in ispecie le donne) quando vogliono darvi ad 
intendere qualche grossa bugia. 

Ma io voglio parlarvi proprio con sincerità: 
11 nostro pubblico ha davvero il sentimento delle 
cose grandi, delle cose auguste. É bastato l'an- 
nunzio che 1 principi di Broglie : una simpatica, 
originalissima coppia: sarebber comparsi nelle 
nostre città perchè il pubblico più eletto facesse a 
gara nel disputarsi i biglietti delle poltrone: a 
15 franchi: cinque franchi l'ingresso. Uta rap- 
presentazione solenne. Col biglietto si acquistava 
anche il titolo di Eccellenza, o press' a poco. 

Non è dato tutti i giorni veder in un Caffè- 
Concerto un principe, e discendente da una fa- 
miglia di duchi e di principi, che furono per 
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secoli Inslgfnl uomini di Stato, soldati valorosi; 
alcuni combatterono anche In Italia; uomini di 
lettere, Accademici di Francia, prelati, Pari di 
Francia, ecc. ecc. 

Abbiamo avuto su la scena di un altro Caffè- 
Concerto fiorentino un'altra principessa : la prin- 
cipessa Plgnatelli : di forme svlluppatissime. Al 
solo vederla un signore esclamò: — 1 medici 
mi aveano prescritto le carni bianche, ma non 
in tale quantità! 

Mentre la principessa di Broglie è cosi esile, 
cosi delicata, certe canzonettiste arrivano a pro- 
porzioni mastodontiche. Una di esse, mentre 
usciva, correndo, dall' Alhambra, investiva una 
sera un individuo che rivoltosi a questa donna, 
la quale aveva le proporzioni di un'automobile 
a sette posti, le diceva : 

— Almeno, quando corre, suoni il corno! 
Ho assistito una sera, involontariamente, alle 

offerte che un glovlnottlno faceva ad una enorme 
canzonettista per indurla ad una di quelle com- 
binazioni, cui le canzonettiste non sono sempre 
aliene dal rifiutarsi; ma essa, malcontenta, mor- 
morava : 

— Ma cosi, non mi paga neppure dieci cen- 
tesimi... la libbra! 

Il principe di Broglie è elegantissimo, di 
aspetto molto aristocratico ed è molto nervoso, 
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dicono, anzi, nevrastenico. Facilmente entra in 
agitazione.... Il Principe appartiene di diritto 
alla più alta società* aristocratica europea: e 
anche alla Società della Polvere negli occhi, 
che acquista ogni giorno nuovi aderenti. Ma 
perchè l'egregio e intelligentissimo gentiluomo 
ha voluto farsi direttore d'orchestra? Ne ab- 
biamo già tanti, che ci affliggono con questa 
malinconica mania... I più mediocri musicisti 
sono afiFetti da dirigium tremens. Avrei voluto, 
fossi stato in lui, esser dentista... Egli cercava 
il rumore... Era quello il mezzo più rapido per 
andare di bocca in bocca.... 



L' egregio direttore dell* Alhambra Oreste 
Capaccioli, che ha si pochi capelli da poter dire, 
con la massima esattezza, quando sono nella sua 
sala soltanto quattro spettatori : — e' è più gente 
che io non ho capelli in capo — nella sera In 
cui la sua scena dovea essere onorata da' prin- 
cipi di Sfoglie, appariva tutto raggiante... Aveva 
nella sua sala un pubblico, che gli artisti più 
famosi, più ammirati nel mondo, arrivati al mas- 
simo della eccellenza, non riescono ad attirar 
quasi mai ne' nostri maggiori teatri. 

Oltre la principessa Pignatelli e i principi 
Broglie, abbiamo avuto sulle scene dei Caffè- 
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Concerti una stretta congiunta del duca di Morny. 
Il pubblico è attratto dallo strano, dal grotte- 
sco, dallo straordinario, più che dal bello. Non 
è sua colpa. Ci sono tanti eroi, tante creature 
sublimi per difficili virtù, per grandezza morale 
per alti sacrifizi serenamente compiuti, e muo- 
iono, si spengono nell'abbandono, nelle angustie 
più oscure. 

Il pubblico alza le spalle dinanzi a coloro, 
che veramente nobilitano la razza umana, con 
rari prodigi di virtù : rifiuta alle opere più ma- 
gnanime l'obolo che prodiga nelle più stolide 
inezie... È la stupenda, la inenarrabile natura 
umana I E le maggiori stravaganze, e le più as- 
surde, hanno le maggiori attrattive. — Annun- 
ziate che esordiranno, per esempio, sabato sera al- 
l'Alhambra due canzonettiste e fate credere che 
esse, cadute da un bastimento, mentre traversa- 
vano l'Oceano, tornando dall'America furono 
inghiottite da una balena... Che, quantunque 
giovani, hanno rapidamente fatto una gran car- 
riera, poiché la balena le ha condotte per mi- 
gliaia di miglia... Aggiungete che 1' enorme ce- 
taceo le ha poi deposte incolumi su una spiag- 
gia, astenendosi dal divorarle, convinto che due 
donne non possano andar d'accordo,., neppur nel 
ventre di una balena... Concludete che le ra- 
gazze si eran nutrite, durante il viaggio di varii 
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giorni, dell'olio della stessa balena e usciron 
fuori notevolmente ingrassate. E che potranno 
vedersi Insieme e le ragazze e la balena... Ve- 
drete il pubblico pigiarsi, far a' pugni per en- 
trare... 

Non altro è il segreto di certi spettacoli. Noi 
ci permettiamo di far uno studio di psicologia 
della folla... 

E, quando vediamo procaci canzonettiste, tut- 
t'altro che belle, sì attorniate, si festeggiate, si 
largamente rimunerate, ci domandiamo qual 
debba esserne V effetto su tante povere ragazze. 
Esse si diranno: — Noi siamo più belle, più 
fresche, più colorite (e meno dipinte), noi lavo- 
riamo penosamente, diligentemente, abbiamo vir- 
tù, che potrebber far di noi gli angioli di certe 
esistenze, e l'assiduo lavoro, l'osservanza del do- 
vere non ci procurano che la miseria, mentre... 
Eccovi un lato della questione sociale. 

Lo spettacolo che m'attrae non è quello di 
certe bizzarrie, ma quello, diciamolo chiaro, eh' è 
ben triste, di certe classi, cui vorrei poter con- 
servare il nome di intelligenti. Esse stanno, 
forse, per esser duramente svegliate : se non si 
sveglino a tempo, come io desidero 1 

Il principe di Broglie si lamentava dei cri- 
tici italiani. I giudizi sulla principessa come 
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cantante, su di lui come direttore di orchestra, 
o diretto dalla medesima, gli parvero troppo 
severi. I giudizi son come gli orologi: di rado 
ve ne son due che vadan d'accordo e ciascuno 
crede il suo infallibile. 

Il giovane gentiluomo, che ha tanti co- 
raggi, e, in ispecie, quello delle sue opinioni, 
deve rispettar le opinioni degli altri, come noi 
rispettiamo, e ci teniamo ad onore, di rispettare 
le sue. E poi e' è modo di cavarsela bene, con 
profitto, anche da una cattivissima critica. Per 
esempio: a proposito di un libro. Dopo che ne 
sian stati dati i più aspri giudizii, si fa pubbli- 
care in altri giornali un frammento, press'a poco 
cosi concepito : « Fu da molti critici detto male 
del libro.... (qui il titolo).... Ed è stata una vera 
fortuna... Il pubblico si è precipitato ad acqui- 
star il volume I L'editore farà affari d* oro. Come 
si spiega questa differenza fra il gusto del pub- 
blico e 11 giudizio della critica? Ma, come ab- 
biam detto, i volumi non posano un giorno nel- 
le botteghe de' librai. E le edizioni si succedono 
rapidamente (nello stesso giorno si stampano la 
prima e la diciottesima). » 

Alcuni artisti mi dicevano ': — Jarro, la vo- 
stra critica è pungènte : voi siete un cardo irto 
di spine. — Ecco, perchè gli asini non mi hanno 
ancora divorato I 
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La prima sera, In cui ho ascoltato per la 
prima volta i principi di Broglia, il Teatro, come 
accennai, era affollato di un pubblico elegante, 
elettissimo, aristocratico. 

I biglietti per le poltrone, venduti già da 
vari! giorni, poco era mancato non si quotas- 
sero alla Borsa. Quando il principe si presentò 
nell'orchestra, che era stata aumentata per la 
solenne occasione, e la principessa si presentò 
sulla scena, soltanto poche persone, fuori del 
recinto delle poltrone, applaudirono. La princi- 
pessa indossava un magnifico abito verde, con 
ricchi ricami: uno splendido manto regale in 
velluto nero, con ornamenti d* oro. Dopo aver 
cantato, o quasi, l'aria di Dalila nel Sansone e 
Dalila del Saint-Saens, la principessa fu richia- 
mata al proscenio dagli applausi di poche per- 
sone di molto cuore. Essa ricomparve, ad uso 
Fregoli, istantaneamente, con un nuovo, grazio- 
sissimo abito, che facea spiccare la eleganza 
della sua snella persona. Cantò altri quattro 
pezzi : la Mattinata del Leoncavallo, il waltzer 
Stella^ ec, sempre salutata dagli applausi di 
alcuni uditori entusiasti. 

Ma il numerosissimo pubblico, che occu- 
pava le poltrone, tenne un contegno glaciale, 
non battè ciglio, rimase impassibile. Il Principe 
era pallidissimo. Ha una copiosa capigliatura: è 
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snello, alto di statura, di aspetto gradevole. La 
Principessa ha fisonomia simpatica, irregolare 
come il suo metodo di canto e, sulla scena, scom- 
posta da una truccatura poco felice. È anch' essa 
alta di statura. Non ha nel suo repertorio che un 
gesto: quello di protendere dai lati della per- 
sona le sue lunghissime braccia : sembra faccia 
un esperimento di crocifissione. Il suo canto è 
fra la nota e lo sbadiglio... melodico. Deve es- 
sere una gentildonna di ottimo carattere. Nes- 
suno r ha mai sentita alzare la voce... 

Fra i requisiti richiesti in una cantante, ne 
possiede veramente uno solo : la bocca 1 



NuoVe ftWenture 

di Leopoldo Fregoli 



Domandate: 

— Chi è Shakespeare? 

E non è improbabile che qualcuno vi ri- 
sponda : 

— È l'inventore del telefono! 

Si raccontava che era stata trovata una lepre 
con due teste, e vi fu chi esclamò: 

— Una delle teste deve esser quella che avea 
perduto Gabriele D'Annunzio, mentre scriveva 
la Prefazione al Più che VAmorCs, 

O irriverenza ! 

Ma parlate di Leopoldo Fregoli, dall'uno 
all'altro emisfero, a Napoli, a Milano come nelle 
Repubbliche dell'Equatore, negli Stati Uniti 
come a Madrid, a Londra, a Berlino, a Pietro- 
burgo tutti vi risponderanno con un sorriso di 
sodisf azione e di intelligenza: o press' a poco. 
Leopoldo Fregoli è stato un rallegpratore del 



222 



genere umano. Milioni di persone gli debbono, 
almeno, qualche momento di gaiezza e non è 
poco, specialmente in tempi di cupa e crassa 
pedanteria come il nostro, nel quale innumere- 
voli sono coloro che sembra cerchino ogni giorno 
un nuovo segreto per annoiare.... Leopoldo Fre- 
goli è universalmente conosciuto, amato, e si 
può dir quasi indiscusso... Ciò prova che i veri 
grandi uomini, per quanto modesti, non possono 
sfuggire alla ammirazione e alla riconoscenza 
dei loro contemporanei. Leopoldo Fregoli ha 
trovato per tutto imitatori : alcuni, dopo averlo 
copiato letteralmente, invece di sfruttar in pace 
il loro plagio, hanno tenuto a spacciarsi per suoi 
maestri, come chi dopo avervi graziosamente 
rubato l'orologio si studiasse di accusarvi d'at- 
tentato alla proprietà. 

Nei teatri, ad ogni nuovo corso di rappre- 
sentazioni del Fregoli, si alzarono i prezzi : ma 
fossero pur più elevati non sarebbero alla al- 
tezza deir entusiasmo popolare per l' artista pro- 
teiforme. La terza volta che il Fregoli tornò 
fra noi, circa due ore prima dello spettacolo: 
non sembra verosimile, ma è vero: il pub- 
blico già si affollava nelle gradinate e nei 
posti riservati. E si sa che, in generale, i nostri 
teatri sono deserti. E anzi, poche sere innanzi 
un ragazzo, che era nella platea del nostro Po- 
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liteama, durante una rappresentazione della Com- 
pagnia di Operette, si rivolgeva tutto spaventato 
ad uno degl' inservienti, dicendogli : 

— Mi riconduca a casa.... ho paura a star 
cosi solol 

Leopoldo Fregoli in certe città dell' America 
del Sud, come Buenos Ayres, Monte video, Ro- / 
sario, è già tornato fin otto volte. 

È stato per sei mesi nell'America del Nord, 
ritornando più volte nelle città principali. Fu 
a Parigi la prima volta per nove mesi. E in quei 
nove mesi s' incassarono durante le sue rappre- 
sentazioni due milioni. Tornò a Parigi la seconda 
volta per quattro mesi, la terza per tre mesi. Entrò 
nella Societédes Gens de lettres: fece registrare i 
suoi lavori, le sue commediòle di trasformista e ha 
riscosso, per diritti d'autore solamente, ottantamila 
franchi. Nessuno de' nostri più sublimi scrittori di 
lavori drammatici è arrivato a tanto. Ma bisogna 
prendere il mondo com' è: noi non possiamo cam- 
biarlo, anche volendo. Ed aggiungo: che lo 
scrivere certi lavori, con assoluti intendimenti 
di riforma letteraria e sociale, civile e criminale, 
non mi è mai sembrata una professione, ma una 
malattia. 

A Buenos Ayres, per 1' ottava volta che vi 
andava, dovette contentarsi di dare soltanto no- 
vantacinque rappresentazioni di seguito. Varie 
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Compagnie, magari, nuove, vedono tra noi il 
teatro vuoto alla terza rappresentazione. Rac- 
conto, non discuto. 

Il Fregoli merita un posto tra gì* inventori. 
Non ha inventato soltanto il trasformismo: si 
deve a lui anche la famosa machiche. È egli 
r autore delle parole : è lui che, ricordandosi di 
un coro nella « zarzuela » GP Innocenti udita a 
Madrid, ricantò quel motivo al toscano Jacopetti, 
che scrisse la musica. Gli zlngani la divulga- 
rono. Ci sono 50 mila franchi giacenti per di- 
ritti di autore. Ma chi è il vero autore della 
machiche? Qualcuna delle nostre Società lette 
rarie, artistiche, ingolfate sempre in si impor- 
tanti discussioni, possono aprire un concorso per 
studiare, appurare chi sia il vero autore della 
machiche.... L' argomento è, forse, più rilevante 
che non si pensi alla storia dell'ingegno uma- 
no.... E la vedova Jacopetti vorrebbe i diritti 
d'autore fosser concessi a lei. Auguriamo che 
li ottenga. 

Ma anche se Leopoldo Fregoli è l'inventore 
della machiche non pretende esser paragonato 
— l'ho già detto è modesto — al Pasteur, al 
Currie, all' Edison, al Marconi ; tutt' al più, se 
qualcuno lo paragonasse a tali uomini sommi, 
non se ne avrebbe per male. 

Ne' suol progre^mmi il Fregoli ha aggiunto 
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al suo noto repertorio L Articolo 338 e // Ra- 
gnatela: due nuovi lavori, che contengono sva- 
riate macchiette comiche, trasformazioni ancor 
più fulminee di quelle a cui ci ha accostumato; 
e vi mostra la grafide sua abilità di ventriloquo. 
Egli è sempre versatilissimo, impareggiabile 
nelle intonazioni, nelle espressioni della voce, re- 
citi, o canti: originale, perfetto nelle truccature: 
non presenta, fa vivere, in un lampo, 1 suoi per- 
sonaggi. In certi suol nuovi personaggi abbiamo 
notato qualche esagerazione.... È, al solito, in- 
faticabile. E Dio sa se lavora: egli non è sol- 
tanto attore, cantante, suonatore di strumenti, 
inventore di situazioni, è pure il suo scenografo, 
il suo meccanico, il preparatore più indefesso 
di ogni parte del suo spettacolo. 

Il nostro pubblico si lamenta sovente. Assi- 
ste alle esecuzioni di balli e si lamenta che le 
ballerine sono magre o attempate. Magre? Così 
rammentano Eva, che fu cavata da un osso. 
Attempate? Certo alcune nostre ballerine rap- 
presentano degnamente V eterno femminino. 

Ma agli spettacoli del Fregoli non si vedono 
che volti di persone sodisfatte; escono dalle 
labbra esclamazioni di approvazione e di' mera- 
viglia. È un fenomeno. E qualcuno mi diceva 
è un capriccio I Sì, un capriccio, che dura.... da 
sedici anni. 

15 
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Pochi fra i nostri artisti più seri], poche fra 
le nostre cose più serie — lo dico con sincero 
profondo rammarico — hanno durato tanto. Ed 
hanno ricavato, o fatto ricavar tanto dai loro 
sforzi in ogni parte del mondo. 

Però il singolare fenomeno è degfno di es- 
sere studiato. 

Leopoldo Fregoli ha scritto in un album: — 
«facilmente si dimenticano i giorni più felici: 
io ho dimenticato, per esempio, il giorno della 
mia nascita I.... » Ma sono lieto di soccor- 
rere subito alla memoria, si fragile, del popo- 
lare, trasformista. Egli è nato il 2 luglio 1867 
a Roma. — La data deve esser conservata da 
coloro che intendono, d'ora innanzi, mandargli 
doni pel giorno della sua nascita 1... A cinque 
anni era magrissimo, smilzo. Si dice che, a quel 
tempo, entrò un giorno in casa, passando pel 
buco della serratura. È uno di quei fatti che si 
possono credere. Ma non è obbligatorio.... 

Aveva singolari idee, allora, sulle arti e sulle 
scienze fisiche. Diceva che la serratura è un corpo 
trasparente. Infatti la luce passa da una parte 
all'altra. 

A sette anni era diventato grassissimo. Fu 
questa la sua prima trasformazione. Oggi è molto 
asciutto : — anche quando esce dal bagno ! 
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Fin da giovanetto fu Insolitamente irrequieto : 
avea la smania del movimento. Forse fu per que- 
sto, che si dettQ a studiare l'orologeria e yi fece 
progressi. I suoi orologi pero suonavano sempre 
tre o quattr'ore di meno. Non si prestavano a 
compiere il giro dalle una alle dodici. Erano 
orologi con tendenze radicali : non volevano co- 
noscere più che otto ore di lavoro, A tredici 
anni Leopoldo Fregoli era già stimato nella bot- 
tega di un orologiaio in piazza Navona; appena 
aveva qualche soldo visitava le baracche, le lan- 
terne magiche, i teatrini. Faceva egli stesso 
teatrini con marionette da lui dipinte. Fece vista 
di studiare la meccanica; entrò nelle Officine 
delle Ferrovie, ma il lavoro che doveva com- 
piere per passare all'esame fu compiuto da un 
suo collega. 

Però ebbe sempre il bernoccolo della mec- 
canica. Uno de' teatrini da lui costruiti in quel 
tempo è sempre conservato in casa del famoso 
tenore romano Francesco Marconi. Recitò con 
le sorelle del Marconi, recitò nella Compagnia 
Filodrammatica Pietro Cossa^ poi nell'Istituto 
Drammatico Romano in Trastevere. Ecco ha 
l'idea di farsi prestidigitatore. , Si mette a fab- 
bricar oggetti per giuochi di prestigio con un 
certo Crescenzi. Esordiscono nel Teatro della 
Società Cattolica, in via Testa Spaccata e vi 
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convengono cardinali, prelati. Sono invitati nei 
Collegi di Propaganda, di San Pietro ecc. En- 
tusiasmati dal successo e da' guadagni, pensano 
di prender in affitto il Teatro Metastasio. Il vec- 
chio Baracchini lo concede. Leopoldo Fregoli 
aveva allora 17 anni. Telegrammi dall' «Inferno» 
annunziano sulle cantonate di Roma l'arrivo dei 
misteriosi fratelli Davenport. U mistero finisce, 
pur troppo, in fiaschi e in fischi ! 



Il futuro trasformista comincia a cantare ro- 
manze, duetti, ad eseguire piccole operette, nel- 
ristituto Drammatico romano. Poi fu al Rossini 
con la Filodrammatica, diretta dal fiorentino 
Grossi, pellicciaio e dilettante, che molti ricor- 
dano: con la sua barba multicolore, sembrava 
portasse attaccati sulle gote i campioni de' varii 
peli d' animali che vendeva. Buono e piacevole 
uomo. 

Però il Fregoli sentiva il bisogno di inven- 
tare, di scuoprire una nuova regione. Voleva 
esser primo. Dioeva come il Borgia: au^ Caesar 
aut Nihilì Cominciò a travestirsi da donna nel 
carnevale. Aveva scoperto ch'egli possedeva il 
falsetto, quel falsetto che è oggi tanta parte del 
suo successo nelle trasformazioni femminili. Una 
sera, vestito da fioraia, illudendo tutti coloro che 
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lo corteggiavano, guadagnò qualche diecina di 
franchi. Un' altra sera tornava a casa sua ve- 
stito da signora. 

' Era tardi, il padre l'aspettava minaccioso. 
Quando il padre ebbe aperto l'uscio di casa, è 
si trovò imbarazzato al vedersi dinanzi una si- 
gnora, essa gli disse lamentandosi, che era stata 
sedotta dal figliuolo di lui. Il buon vecchio in- 
sistè, ansioso di sapere i ragguagli: ad un tratto 
Leopoldo si levava la parrucca.... E tutti e due 
proruppero in una risata. 

Il padre del Fregoli era oste. Anzi, il gio- 
vinetto, precoce, scrisse un giorno su un tavolo 
dell' osteria paterna : 

— Ubriaco — uomo che si rovina per il 
vino. 

— Oste — uomo che arricchisce... con l'acqua I 
Fu sgridato dal padre uomo puro — come 

il suo vino : e che per questo non arricchì mai. 

Il ragazzo mostrava, in ogni ramo, intelli- 
genza sveglia. 

Un giorno si raccontava dinanzi a lui che 
una signora aveva comprato un pesce nel Mer- 
cato e vi aveva trovato dentro una perla, del 
valore di circa trecento franchi. Il pescivendolo 
citava in giudizio la signora, dicendo che le aveva 
venduto il pesce soltanto, che la perla gli ap- 
parteneva. 
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Il ragazzo osservò subito : — si deve verifi- 
care se il pesce ha lasciato parenti nel mare: 
in questo caso la perla appartiene ai suoi eredi 
naturali. Chi può assicurare — diceva — che 
questa perla non fosse appunto una gioia di 
famiglia? 

Ho raccontato come Leopoldo Fregoli entrò 
nell'esercito: fu a Bologna nella 3 '^ Compagnia 
operaio di artiglieria. Qui non voglio raccontare 
che cose nuove. AH' ufficiale che gli domandava 
se sapeva scrivere, rispondeva facendo una scia- 
rada sul nome del capitano. Ho già raccontato 
gli episodi del suo viaggio a Massaua, come 
soldato : i concerti eh' egli dava a bordo del pi- 
roscafo : e come a Massaua, istigato dal generale 
Baldissera, che fu il suo vero incitatore» costruì 
un teatrino: — e, mancando attori e attrici, 
dette i primi saggi di trasformismo. 

Tornò da Massaua piuttosto ricco: ma si fece 
un dovere di sprecar subito il denaro. È stata 
questa sempre la parte più attiva della sua vita 
— per molti anni. Egli ha guadagnato varii 
milioni — per gli altri. Si trovò nel mondo 
senza denari e senza giudizio. È una situazione 
comune a non pochi uomini di genio. Ad al- 
cuni di essi riesce più agevole il diventar im- 
mortali che il saper vivere.... Il padre voleva 
tornasse ad impiegarsi nella Amministrazione 
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Ferrovie, Egli non volle, il padre, un buon to- 
scano (era di origine senese) lo mise alla porta, 
usando le parole più vivaci del suo eloquio. E 
lo mandò ad un paese, che il Fregoli non ha 
mai trovato negl' immensi itinerari da lui per- 
corsi. Gli diceva: a far il comico morirai* di 
fame. Invece fu tutto il contrario : per un tempo 
egli visse.... di fame. Fu quattno mesi nella 
Compagnia Filodrammatica La Follia: il nome 
non era gettato. L' uomo, che oggi spende mille 
franchi il giorno per sé e per la sua Compagnia, 
che ha fatto incassare una volta due milioni, 
in pochi mesi e in denaro corrente — cosi ben 
definito perchè si è subito allontanato da lui : 
ha passato anche sei giorni senza mangiare, è 
stato senza tetto, girovago. Non si arriva a qual- 
siasi culmine senza difficoltà, senza lasciar brani 
di carne e talvolta stille di sangue nella salita. 
Avviso a coloro che vorrebbero tutto facile : e 
tutto distruggono, o tentano distruggere con 
voluttà, incoscienti della pena, che costa il com- 
porre, l'inalzar qualche cosa. 

Leopoldo Fregoli si trovò a non bere altro 
vino, a non mangiare altro biscotto, che quello 
offerto per caso, da alcuni amici; e, forse gli 
offrivano — come accadde — il biscotto quando 
aveva sete, il vino quando più lo stringeva il 
pungolo della fame. O anni di dura preparazione. 
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cui fecer spiccato, forse inevltabil contrasto, 
quelli della prodiga, dorata spensieratezza I 



Un amico, impiegato, Filippo Cruciani gli 
dice: Perchè non entri in un Caffè-Concerto ? — 
Ne parlò egli stesso ad altro Cruciani, al pro- 
prietario deir Esedra, che accettò il Fregoli. Non 
aveva vestiario, possedeva una parrucca in triste 
condizione, un abito da uomo, rimastogli da una 
recita; con carta lucida nera si fece gambali, si 
fece una maschera, con la testa per di dietro: 
andò in scena col Camaleonte. Non mlser neppur 
il suo nome sul manifesto: gli dissero: — Se 
piacerete, vi daremo io lire al giorno I — Piacque, 
andò per riscuotere le io lire. Gli risposero: 
stasera no, eravate per prova: domani sera co- 
mincerete a riscuotere. Rimase con il suo prin- 
cipio di gloria e il suo seguito... di fame. Vo- 
leva r Impresario dell'Esedra scritturarlo per 6 
mesi; non accettò. Dopo 8 giorni, gli dava già 
quindici franchi, poi 20 per rappresentazione. 
Vi rimase due mesi. Andò a inaugurare V Eden 
in Via Arenula : poi alla Birreria « Italia > con 
25 lire al giorno; poi a Torino, al Caffè Romano 
in piazza Castello. Eseguiva il duetto delle Edu^ 
cande: una canzonetta e il Camaleonte. Il cor- 
redo di colui, che oggi possiede oltre cento abiti 
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da donna splendidissimi, con trine preziose, ri- 
cami ecc., e oltre 400 parrucche (ognuna delle 
quali costa almeno cinquanta lire) si componeva 
un tempo d' un palo di pantaloni neri, diven- 
tati rossi (le scarpe nere e 1 pantaloni neri, che 
prendono 11 rosso sono propri, non so perchè, 
della gente ridotta al verde)', con l'acqua vi 
dava il lucido ed egli passeggiava per la scena 
con que' pantaloni pesanti d' acqua : di una par- 
rucca da donna, un palo di baffi, una veste da 
donna, un cappelletto di paglia, un cappello a 
cilindro male andato, un vestito da uomo da 
sera (s'intende, il vestito era da sera): e tutto 
in una valigia squallida. Oggi ci vogliono va- 
goni al trasporto dell' opulento guardaroba e 
de' magnifici attrezzi. 

Va a Torino, non trova neppur una scena 
con una porta in fqndo, come gli occorreva : gli 
offrono, però, alla fine, 30 lire 11 giorno. Va a 
Milano: al Caffè Carini gli viene l'idea della 
Mimi e la scrive in una notte tra amici : poi 
la eseguisce all'Eden. 

Da Milano a Palermo, a Genova : non era 
mai venuto in Firenze, che fu la vera palestra dove 
si affermò e donde si propagò la sua nominanza : 
chiedeva a Torquato Montelaticl 50 lire al giorno: 
gli rispondeva sempre : è troppo : si bisticciarono 
per lettere. Nel 93. tornava a Roma col Cru- 
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ciani» formava una piccola Compagnia, di cui 
facevano parte il prof. Bencivenni, Enot che 
dipingeva co' piedi (come certi pittori veristi, 
impressionisti, ecc.), il Crescenzi ed altri. Andò 
al Tivoli, con grande apparato di pubblicità. 
Egli era già. pieno di speranze, ma il Teatro 
rimase vuoto, la prima sera. Fu a Perugia, a 
Siena, a Todi. 

Vedeva che la Compagnia andava a rotoli: ebbe 
ridea di visitare il Trianon di Firenze, del quale 
già sentiva tanto parlare. Venne da Siena a Fi- 
renze; trovò il Montelatici sulla porta del Trianon, 
gli dice: — Vorrei vedere il locale. — Glielo fece 
vedere, chiedendogli: Ma lei è un artista? — 
Si, perchè, scusi, non scrittura Fregoli? — È 
un farabutto I — Lei non lo conosce. — E lei 
lo conosce forse meglio di me? — Sono io 
Fregoli I 

In Firenze dette una rappresentazione a van- 
taggio dell' Istituto dei Sordomuti. I Sordomuti 
vi assistevano.... 

Inutile dire che non ebbero parole per rin- 
graziarlo !... 
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Una conversazione 

con ERMETE NOUELLI 



Incomincia Ermete Novelli : 

— Torno da New York, da Boston» dove mi 
hanno colmato di onori. Mi hanno dichiarato 
l'unico attore de' nostri tempi : in questo il mondo 
antico e il mondo nuovo sono pienamente d' ac- 
cordo con me.... Voi siete il più grande inter- 
petre dello Shakespeare, mi hanno detto* Non 
ci ho trovato nessuna esagerazione. 

Un critico egregio ha testé scritto che i veri 
attori sono- finiti con Emesto Rossi. Tommaso 
Salvini non si è strappato i capelli.... per buone 
ragioni. Ma, con rispetto a tutti, io credo che 
il vero attore di genio, con idee moderne, con 
tutte le idee, V attore, perfetto sia cominciato da 
me.... Ed ho paura non si voglia continuare. Che 
peccato! Avrei fatto volentieri degli allievi.... 
Ma non ho trovato mai intelligenze, che potes- 
sero comunicare efiìcacemente con la mia. 
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— Lei viene ora da New Yorkl 

— Si : e» se non sono accaduti tumulti al 
momento della mia partenza, si deve al grande 
tatto di cui ho fatto prova, alle ripetute assi- 
curazioni date a quei popoli che sarei presto 
tornato fra loro.... Il presidente Roosevelt era 
quasi geloso della mia popolarità. Pure si degnò 
dirmi : — dopo le conversazioni, di cui mi ono- 
raste con particolare benevolenza, ho capito che, 
per la felicità, la prosperità di questo paese, 
dovrei cedervi il posto.... Voi siete un uomo a 
dirittura superiore, quantunque vi studiate tener 
celati i vostri meriti con soverchia umiltà..*. 
Gli Stati Uniti, presieduti da voi, diverrebbero 
una nazione più completa.... Tutta sua bontà — 
risposi. Ma stavo per aggiungere: — (lo credo 
anch'io)! 

— Con voi — riprendeva il Presidente — 
non vi sarebbero opposizioni.... 

— Nessuno deve parlare — aggiunsi — dove 
sono io.... Dove sono io non si può udire che la 
mia voce.... Cosi faccio anche sul palcoscenico.... 
Non lascio mai parlare gli attori.... Ho ridotto 
quasi tutte le commedie ad un monologo.... 

— E delle sue interpetrazioni shakespearia- 
ne? — Arrischiai timidamente, dopo tale di- 
chiarazione, di far udir anch' io la mia voce. — 
Un attore originale, potente come lei... 
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— Ella mostra molto buon gusto con questa 
osservazione — m'interruppe. — E poi le in- 
terpetrazioni shakespeariane sono la mia pas- 
sione.... Mi vi sono preparato con quarant' anni 
di esercizio d'arte. 

— Ella non è come D'Annunzio che dice 
sempre di aver soltanto trentott'anni. 

— D'Annunzio è un uomo serio, sèrissimo, 
press' a poco come me : però egli non vuole dire 
oggi una cosa domani un' altra.... Ha avuto 
sempre una certa fierezza di carattere.... Disse 
una volta che aveva trentott' anni e, da anni 
non ha mutato opinione.... neppure su questo. 
Ah, Gabriele D'Annunzio che ingegno!.... Pec- 
cato gli sien mancati i miei studi.... la mia espe- 
rienza del mondo.... Io, però, lo raccomando 
sempre all' estero.... 

Dunque, torniamo alle interpetrazioni sha- 
kespeariane. Io credo di avere inventato Shak- 
speare.... Prima di me era poco conosciuto. 
Tutte le interpetrazioni sono state un po' decla- 
matorie.... Rispetto, ben inteso, i gloriosi miei 
predecessori.... Ma cosi non posso chiamarli.... 
In che m' hanno preceduto ? In nulla. Io ho aperto 
una via nuova, anzi nuovissima. Mi dissi, da 
principio, come il Borgia: o troverò questa via, 
o me la farò.... Viam aut inveniam aut fa- 
dami.... E ci sono riuscito.... Ho preso per 
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modello la grande lezione che Amleto dà agli 
attori.... Ho voluto recitare con quella verità, 
quella semplicità, quella cara naturalezza.... Am- 
miro, ripeto, i metodi degli altri, ma adoro il 
mio.... Si capisce!... Ho recitato V Amleto a Bo- 
ston, a New- York. Mi hanno detto: un Amleto 
cosi non si era mai udito I II Governatore del 
Massachussets, che da giovane ha recitato V Edi- 
po Re in greco, mi affermava : — è la prima 
volta che posso star a sentire, con godimento, 
tutto V Amleto. Tenni una conferenza sulla tra- 
gedia neir aula dell'Università di Cambridge: 
vi eran duemilacinquecento studenti. Tutti capi- 
rono la conferenza. £ capir me non è facile. Vi 
è a Cambridge un Circolo italiano, tutto com- 
posto di americani, che studiano i nostri clas- 
sici.... Vi è pure a Boston un Circolo italiano, 
composto di oltre cento signore americane, le 
quali parlano tutte la nostra lingua. Il Rettore 
deir Università di Cambridge mi diceva : se ri- 
maneste fra noi vi metteremmo a capo di un 
insegnamento, non abbiamo qui una mente come 
la vostra.... Il poveretto credeva dirmi cosa 
nuova I 

— Sicché all'estero piacquero le sue inter- 
petrazioni shakespeariane ? 

— Molto.... molto.... e mi rincresce dirlo.... 
perchè a volte il parlare di me, creda, è un sa- 
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crlfizio.... Un sagrìfizlo che accetto.... Ma le mie 
interpetrazloni shakespeariane sono nuove... sono 
originali.... non ripetono quello che fu fatto da 
altri... sono il frutto di maturissimi studiJ.... Al- 
cuni dicono: Novelli ci invitò sempre al riso, 
fu un Comico insuperabile (bontà loro I) ora di- 
viene un tragico sublime... Scusi se adopero la 
parola. E, ad ogni modo, il pubblico è, alquanto, 
suggestionato, in certi teatri, da tale concetto. 
Convengo.... è nuovo, è straordinario che un 
uomo possa eccellere in generi si diversi ! 

Anzi: posso aggiungere, sebbene con rilut- 
tanza perchè si tratta di me (soggetto sul quale 
sono sempre alieno dal parlare) che è un fatto 
a dirittura prodigioso.... È toccata a me questa 
fortuna : lo dico con modestia : ma è senza 
esempio. Il celebre attore austriaco Sonnenthal, 
amico dell' Imperatore, mi chiamò : « maestro 
dei maestri d'arte >. Certo, non credo vi sia 
oggi nessuno che possa insegnarmi, né nel mio 
paese, né fuori. Mi rincresce se ci sono degli 
sciagurati che non mi capiscono. Vadano a farsi 
rimpendulare il cervello. Il Sole non può farsi 
distributore di canocchiali per coloro, che non 
lo vedono 1 — Caro signor Jarro, lo saluto.... 

— La ringrazio dell' onore.... 



Qli Applausi e i " Bis " 



Una sera il famoso tenore Tamagno, mentre 
cantava la parte di Otello nel Teatro Massimo 
di Palermo, richiesto dal pubblico di un « bis », 
che non voleva concedere, gridò, invece di « Mi- 
seria miai » — « Miseria vostra! » e si sca- 
tenò una tempesta : il grande artista dovè chie- 
dere scusa. E non fece come quel suo collega 
che, in un caso press' a poco consimile, parlava 
al pubblico in tal modo : — « Ho detto che siete 
ignoranti, è vero: ritiro la parola, ho torto!! » 
— E si vuole che il pubblico V applaudisse, e 
si dichiarasse sodisfatto!... 

Il tenore Masini una sera, al Teatro Paglia- 
no, mentre cantava nel Lohengrin^ dopo aver 
detto in modo divino il « saluto al Cigno » si 
rifiutò di concedere il « bis ». Anche allora vi 
fu un uragano: si dovette sospendere lo spet- 
tacolo. 

16 
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I suoi migliori amici andarono a si^pplicare 
il delicatissimo artista : non e' era mezzo di con- 
vincerlo. Intervenne anche T autorità : alla fine 
il grande tenore, uno fra i pochi veramente 
sublimi cantori del nostro tempo, cedette alla 
tirannia del pubblico, il quale non ha alcun di- 
ritto di esigere, da un artista che canti un pezzo 
più di una volta. 

Un altro insigne tenore dovette interrom- 
pere le sue rappresentazioni, lasciare una città 
toscana, fu esposto a danni ed ingiurie per aver 
rifiutato un bis : come se non usasse di un suo 
diritto. E siamo in tempi, ne' quali si dicono le 
tirannie abolite e si vogliono le libertà indivi- 
duali rispettate ! 

Vediamo, dunque, che i buoni cantanti, i 
maestri, che hanno tesori d'arte e di voce, si 
rifiutano, e a ragione, di prodigarli, mentre i 
cantanti pessimi e mediocri sono sempre pronti 
ad accettare, anzi studiano in prepararsi, i bis 
ed i tris. 

I cantanti celebri concedono volentieri i bis, 
quando sono invecchiati e non hanno più voce : 
o in quelle parti in cui si senton più deboli. È 
un modo di sostenersi. 



Ma studiamo, rispetto agli applausi, i bis, 
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e in modo assolutamente obiettivo, questo lato 
si comico delia vita teatrale. 

Una sera, a Londra, io assisteva alla prova 
generale di un' operetta. 

Ad un tratto, un personaggio esclama: 

— Potrò piacere anche con queste piccoli 
baffi. 

E subito vi fu un vivo applauso, una dimo- 
strazione rumorosa d'ilarità. 

Per un istante rimasi senza capir nulla; pic- 
cola disgrazia, se si pensa che molti rimangono 
così per tutta la vita.... 

L'artista, che diceva tali parole, aveva due 
baffi comuni, né grandi, né troppo piccoli. 

Ma pila prima rappresentazione, capii tutto. 

L'artista si era accomodato sul labbro due 
baffi a dirittura colossali.... 

E l'applauso della prova generale, quando 
ancora l'artista non aveva compiuto la trucca- 
tura? 

Eran gli applauditori professionisti, che an- 
ch' essi provavano 1 loro applausi spontanei, si 
mettevano d'accordo nelle loro cordiali dimostra- 
zioni d'ilarità per la sera appresso!... 



Passiamo ad un altro fatto. Questo si svolge 
nel nostro bel paese, che tutti dobbiamo amare, 
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senza dimostrarglielo /troppo; perchè non ne 
abusi I 

SI eseguisce un'opera nuova; e place al pub- 
blico: caso strano per un'opera nuova. Le opere 
sono 11 contrarlo di certe frutta e delle donne 
che cascano più facilmente, quando sono mature... 

L'opera, dunque, place: non soltanto al- 
l'autore, com'è spesso 11 caso.... I dilettanti di 
applausi non avevano da fare; 11 pubblico ap- 
plaudiva quasi da sé. L'Impresario ebbe una 
luminosa Idea: accade, talvolta, anche agli Im- 
presari: disse a' suol principali Interpetrl: 

— Slete due Ingegni di prim' ordine — 
quando si parla cosi a de' cantanti è facile il 
farsi ascoltare, — avete le simpatie del pub- 
blico. Potete godere di una gloria pura.... Non 
avrete bisogno più d'ora innanzi di mandar a 
chiamare ogni giorno chi vi deve applaudire 
d' informarvi del nome, del domicilio degli ap- 
plauditori.... di passarli quotidianamente in ri- 
vista ... 

I due artisti furono contentissimi. Bastiamo 
a noi stessi! — pensavano tra sé: o, almeno, 
facevano vista di pensare: polche non si sa mal 
quando questi esseri sublimi sono convinti, o 
pure si limitano soltanto a burlarsi di noi pOr 
veri mortali. 

Ma, allontanati gli operosi fabbricanti di sue- 
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cessi, l'applauso spontaneo subito cessò. Per una 
sera, per due non vi fu segno del soliti deliri! 

I due artisti cominciarono ad impensierirsi. 

SI dettero una, due rappresentazioni, In mezzo 
ad un grande silenzio : si sarebbe sentito volar 
una mosca e cosi si sentiva la voce della prima 
donna, una cantante di.... molti gesti. Ma la 
terza sera, quando 11 tenore ebbe cantato la sua 
prima aria, proruppe uno scroscio di applausi, 
che durò varii secondi. Il tenore aveva stonato: 
e per questo si chiese la replica. Le stonature, 
in generale, sono l'unica giustificazione delle 
repliche. 

Si direbbe il pubblico immagini : a forza di 
ripetere, una e magari due, tre volte il pezzo 
che non han saputo cantare alla prima, certi 
artisti e certe artiste finiscano per impararlo, o 
press' a poco.... 

La prima donna si aspettava di esser ap- 
plaudita anche lei, e tornò fra le quinte, india- 
volata. 

Si dice : non v' è ruggito più forte di quello 
del leone : ma chi parla in tal modo mostra di 
non aver mai udito un cantante, od una can- 
tante, quando Inveiscono contro un critico che 
non li ha sufiBcientemente lodati, o un pubblico 
che non li ha abbastanza applauditi, secondo la 
modesta opinione che hanno di sé questi esseri 
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ultra-privlleglatl, e che la natura ha dotato, ne 
sono certo (com'essi) di ogni perfezione. 

Quando mori 11 famoso tenore Rubini fu 
scritto che si trovarono molti usignoli morti 
nella campagna. 

Se non mi hanno ancora trovato morto nella 
campagna è perchè, grazie al cielo, tutti 1 no- 
stri più illustri tenori, pe' quali nutro un'ammi- 
razione sconfinata, godono ottima, floridissima 
salute!... 

La prima donna — continuo il racconto — 
si ritirò fra le quinte, inferocita. 

Alla seguente rappresentazione era applau- 
dita ad ogni nota, meglio ad ogni gesto, ad ogni 
salto: quando alzava una mano, quando l'ab- 
bassava, quando faceva cenno di uscire, quando 
tornava.... 

Cominciarono a sorgere nella platea, nei 
lubbloni veri conflitti fra 1 partigiani del tenore 
e quelli della prima donna.... 

Allora si capi ch'era meglio aver la Bri- 
gata degli Entusiasmi, composta di valorosi, ma 
ben disciplinati e che si presentano al Teatro con 
mano armata.... di applausi: tutti mossi da eguale 
e disinteressato affetto, Irresistibilmente espan- 
sivo, ma in modo eguale, per la prima donna, 
pel tenore e magari pel baritono: in ispecie 
quando il baritono sfoggi in « corone >, in al- 
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largamenti di tempi, in lambiccature d'ogni ma- 
niera. La Brigata tornò, dunque, al suo ufficio 
umanitario : si stabilirono il numero dei bis, delle 
chiamate, delle grida di bravo, i punti ove do- 
vea palesarsi la maggior commozione, i fiori da 
gettarsi : e tutto ciò molti giorni prima che co- 
minciassero le stagioni. £ cosi il mondo (arti- 
stico) fu felice!... 

Ci vuole ordine... anche nell'entusiasmo! 



Ho sorpreso un giorno un dialogo fra ap- 
plauditori e il loro simpatico Duce. 

— Alla rappresentazione di ieri avete man- 
cato ,di energia, d'insieme.... come gli artisti. 

— Che vuole.... con due teatri d' opera aperti.... 
Alcuni erano andati a sostenere la nuova grande 
artista.... L'assicuro hanno dovuto sudare.... 

— Ma stasera li avrete tutti? 

— Sì, sì.... 

— Guardate di lavorar a dovere. 

— Si figuri ! Diciotto mani da una parte, di- 
ciotto dall'altra.... £ alcuni nei centro per ur- 
lare bravo, bis! 

— E vi prego.... applaudite specialmente 
ne' punti più deboli.... chiedete il bis quando 
r artista ha stonato di più, o si perde.... E ma- 
gari ci vuole il tris.... 
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— Stia tranquillo!.... 

Veniamo ad una conclusione — se una con- 
clusione è pure possibile. 

Che si deve dunque fare? 

Meglio sarebbe abolire i bis e gli applausi 
fuor di luogo. Ma è difficile si voglia rinunziare 
alle buone usanze! 

Il M.** Mascagni dette un esempio, forse imi- 
tabile, ad una rappresentazione dell' Iris: fece 
ripetere spontaneamente, quasi senza richiesta, 
tre pezzi. 

Si- sa che, in ogni opera, ad ogni costo vuol 
ripetere un pezzo la prima donna: a volte vi 
sono due prime donne e hanno la stessa pre- 
tesa : vuol ripetere un pezzo il tenore, un altro 
il baritono, uno o due, secondo le opere, il di- 
rettore d'orchestra. 

Si ripetano, quindi, come una cosa ormai 
d' uso — sàivo allorché T artista non lo desi- 
deri — e si risparmino quel chiasso, quelle 
gazzarre, che turbano gli spettacoli e metton di 
mal umore, urtano la maggior parte degli spet- 
tatori. 

Ci sono, poi, sere in cui tutti gli esecutori 
vogliono ripetere uno, due, tre pezzi: ma, in 
questi casi, sempre si tratta di pessime esecu- 
zioni: il pubblico non vi assiste, o il numero 
delle vittime è assai poco numeroso!... 



— 249 — 

Siccome questi applausi, questi bis allungano, 
In modo straordinario, gli spettacoli, si potrebbe 
rimediare a tale molestia, che è la più lamen- 
tata dal vero pubblico, eseguendo Y opera, a 
disteso, senza conceder un bis. Terminata Topera, 
ognuno degli artisti si sfogherebbe a ripetere 
1 pezzi che vuole, e richiesti da persone, di cui 
gli artisti stessi sanno, con precisione, le con- 
dizioni, gl'indirizzi. Nessuno meglio di certi 
artisti conosce il valore degli applausi. Rimar- 
rebbe cosi nel Teatro chi desiderasse di udire 
le innumerevoli repliche. E si vedrebber qtiasi 
sempre 1 cantanti rimaner soli con gli amici, che 
hanno richiesto di benevolo appoggio. E l'abuso 
cadrebbe così nel grottesco e sparirebbe. Non 
credo vi possa essere modo più efficace a farlo 
sparire 1... 



Alle volte si assiste ad un atto, che quasi 
potrebbe esser giudicato un atto eroico. Alla pe- 
nultima, o all'ultima rappresentazione di una sta- 
gione d' opera si sentono fischi, grida contro 
la artista, o 1' artista, pe' quali gli applausi hanno 
sorpassato ogni limite, fino a quella sera. Ad 
ogni lor divincolamento, ad ogni batter di ci- 
glio, un applauso. Ora tanta severità? La artista, o 
r artista, commossi, indignati, eccitati dalla col- 
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lera, si rivolgono, con austerità spartana, al dl- 
sapprovatori ed esclamano: 

— Non slete degni di udirmi... Mi fischia- 
te.... perchè non ho voluto pagarvi 1 

Ma queste grida, che danno una certa me- 
raviglia, agi' incauti, fanno sorridere gli esperti 
che sono 1 più, e che sanno come, durante tutta 
la stagione, nulla si sia risparmiato per otte- 
nere, incoraggiare, mendicare le sciagurate, spro- 
positate acclamazioni. Solo, allo stringer de' conti, 
che è alquanto penoso, si vuol far credere ad 
un' austerità spartana... É una nuova e ancor più 
puerile commedia. 

Si vuol far credere che non è 11 cacciatore, 
ma è la lepre che ha cominciato ! 



■^ ^1 



Una sorpresa 

di Lina Cavalieri 



Quando furono scritte le pagine con cui in- 
comincia questo volume e fu pubblicata la prima 
edizione di quest'opera, che non mi perito di 
chiamare attraentissima, Lina Cavalieri era quasi 
al principio della sua carriera. I critici più 
autorevoli e più severi — noi compresi — ave- 
vano da far molti rilievi su di lei : tutti avevan 
paura di riconoscerne le attitudini d'ingegno, 
la volontà tenace, lo squisito temperamento di 
artista. Non pochi temevano apparir conquistati 
dalla sua grazia incantevole e dalla sua im- 
mensa bellezza. La bellezza, eh' è un mira- 
bile dono, si converte in un motivo per metter 
In stato d'accusa chi la possiede, l'intelligenza 
e la bellezza contemperate formano poi un in- 
sieme che mólti vorrebber procacciarsi, ma non 
san perdonare in altrui. È pericoloso aver una 
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qualità che ecciti le Invidie: più pericoloso a- 
veme due. 

Lina Cavalieri è andata molto innanzi nel 
suo cammino, è stata trionfatrice fra ostacoli di 
ogni maniera. È stata ormai ricercata ne' prin- 
cipali teatri del mondo : a Pietroburgo, a Parigi, 
a Londra, in Grermania, in Ispagna, nelBelgio, 
in America. Ha cantato in occasioni solenni, a 
lato a' più sommi artisti del nostro ' tempo. È 
stata prescelta da maestri per creare opere nuove; 
ad esempio, dal Massenet per la sua Thais. 

Ed ha avuto proposte di ogni genere. 

Un grande industriale americano le diceva: 

— Vorrei cantaste la parte di Margherita 
nel Fatesi. 

— Ma io non posso cantare nel Faust. 

— Non importa, io voglio... Vi darò mezzo 
milione... Soltanto, alla scena dell'arcolaio, voi 
dovete, invece dell'arcolaio, prender una mac- 
china da cucire... su la quale sarà scritto il mio 
nome. E, nel medesimo tempo, da ogni parte 
del Teatro si getteranno dall'alto manifesti, che 
descrivano l'importanza e l'utilità della mia 
macchina... 



E, per tutto, la hanno seguita e la seguono 
ammiratori instancabili, cronisti ansiosi di racco- 
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gllere, ogni sua parola, ogni suo movimento, ogni 
possibile Indiscrezione. Ha ricevuto sorprese per 
tutto, per tutto si è accorta di essere invigilata 
spiata, seguita. 

— Non so — diceva col suo divino sorriso 
— dove non entrerebbero!... 

A Pietroburgo il teatro è sotto la più rigida 
sorveglianza militare. Era proibito a chicchessia 
entrare sul palcoscenico. 

Uno tra' più giovani, gran signori di Pietro- 
burgo giurò che vi sarebbe entrato e che avrebbe 
preso una fotografia della Cavalieri in costume, 
o quasi senza. Avrebbe offerto una Esposizione 
de' suoi più fini prodotti. 

Stette, per sere, appostato presso la porta del 
palcoscenico. Una sera gli passa daccanto il 
fattorino di una Casa di Mode di Pietroburgo. 
Lo ferma, gli mette in mano cento rubli: in- 
siste perchè si rechi in una casa vicina. Ivi si 
mette l'uniforme, il berretto gallonato del fat- 
torino: prende il paniere, che conteneva una 
elegantissima sopravveste di trina. E si presenta 
alla porta del palcoscenico. È fatto entrare nel 
camerino della Cavalieri. La bella artista prende 
la sopravveste ; vuol provarsela : appariscono le 
sue spalle sfolgoranti, altri splendidi accessori. 
Il finto garzone di magazzino ha già pronta la 
sua macchina fotografica. Lina Cavalieri vede 
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nello specchio 1' attentato fotografico, commesso 
contro di lei... 

Ha un grido. L'altro la persuade. È troppo 
tardi. 

L' operazione era già compiuta. 

U Imperatore, che riseppe il fatto, e vide 11 
capolavoro fotografico, ottenuto con tanta sotti- 
gliezza, fu il primo a ridere della burla. 



•^^^^^^ 
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Gabriele P' Annunzio 

calunniato 



Corrono su lui le leggende più singolari. Che, 
a Settignano, beve in un cranio di vergine, al 
lume della luna, filtri inebrianti, che porta pan- 
tofole di pelle umana* 

Ha un torto : i suoi successi, che molti non 
gli possono perdonare. Per placar tutti dovrebbe 
scriver un libro che non avesse alcun merito. 
Credo ci stia pensando sul serio. 

Qualcuno osservava: 

— Ne' suoi libri, in edizione di lusso, ci 
sono molte pagine bianche. 

Un altro: 

— Sono le migliori... quelle in cui il lettore 
si riposa... e vede chiaro. 

Il critico Don Sughero l^esamondi affermava 
a proposito di Gabriele D'Annunzio: 

— Occorre istituire una cattedra per spiegare 
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all'autore ciò che ha voluto dire in certe sue 
opere. 

Alla notizia che lo scultore Clemente Origo 
faceva un busto del D'Annunzio, esclamava: 

Il poeta ha veramente bisogno di una testa 
nuova ! 

Si esaminavano le legature immaginate dal 
D' Annunzio per i suoi libri. 

— Ma io non vorrei — diceva Don S. — 
che ogni volume fosse legato in pergamena.... 

La pergamena si fa anche con la pelle di bue. 

Così è corsa la voce che, in risarcimento de' 
cozzi avuti da loro, Gabriele D'Annunzio scortichi 
i suoi critici. 

Tornando a' volumi del poeta, uno diceva: 

— Io vorrei legato ogni volume in semplice 
tela. 

Altro : 

— Io in marrocchino dorato. 

Il terzo, prendendo in mano il volume: 

— Io vorrei fosse legato.... l'autore! 

Un critico, fra i più pronti al rimbrotto, ci- 
tando i due romanzi // Piacere e // Fuoco scrive : 

— Ogni uomo saggio deve biasimarle opere 
di questo tenore.... 

Non mancava altro a Gabriele D'Annunzio 
che passar per cantante. 

Si cementavano le invenzioni dell' aereonauta 
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Santos-Damont: si diceva che soltanto per gon- 
fiare una volta il suo aereoplano occorre una 
spesa di cinquemila franchi. 

Ma ecco chi interrompe: 

— U avvenire è per un altro pallone : il pai" 
lane d Annunzio.... È il più economico di tutti. 

Si gonfia da sèi 
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Alcuni capitoli sono stati tolti dal libro II Naso di Ermete NovelU, da 
anni esaurito. Dalla prima a questa nuova edizione sono stati aggiunti 
diciassette capitoli. 
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